написать без содействия ряда заведений и организаций. Спасибо Обществу авторов за Писательский грант в 2017 году. Спасибо Университету Гренича за то, что в 2018 году обеспечили мне писательские каникулы с проживанием, и Джонатану Гиббзу в Университете Сент-Мэри за поддержку, когда это было важно. Спасибо Колонии Макдауэлл за поддержку, пространство и заботу: благодарю всех, кто работает и работал там, столько всего приводя в действие. Спасибо, Клэр Соул.

Я многим обязана Биверли Маккаллох за ее содействие с работой в архивах «ОАС» и куратору Дейви Муру за то, что помог мне увидеть выставочные изображения, связанные с маунтвизелями, из Галереи чудовищ в Дублине. В смысле истории лексикографии я всегда держала под рукой две книги: «В погоне за солнцем: Создатели словарей и словари, которые они создали» Джонатана Грина и «Значение всего: История Оксфордского английского словаря» Саймона Уинчестера. Художественная проза знает и способна рассказать лишь половину этого.

Некоторые фрагменты этой книги впервые появлялись в публикациях независимой прессы и в сетевых изданиях: спасибо, Джо и Сэм Уолтоны из «Sad Press»! Спасибо, Сома Гхош в «The Demented Goddess»! Спасибо, Сьюз Олбрич из «Somesuch Stories»!

Благодарю всех моих многострадальных друзей за подвинчивания и наставления (намеренные или же иные). В особенности благодарю вас, Шпела Дновшек Зорко, Прюденс Басси-Чемберлен, Ниша Рамайя, Мэтт Ломас, Тимоти Торнтон, Джоэнна Уолш, Роберт Уидон, «Copy Press», Оли Рэглэн и Дженни Селвакумаран, а также Рейчел Лэмберт и Викториа Шиндлер, А и А и Е и Е и И и М и С и С и Экс, и все добрые люди в Твиттере, кто разъяснял глупость и странность слов. Спасибо вам за компанию.

Нелл Стивенз, величайшая, прил. и сущ.

Моей семье: спасибо.

Примечания

1

Исход, 4:10, пер. Макария Глухарева (1860–1867). – Здесь и далее примеч. перев.

2

Пер. Н. М. Демуровой.

3

Имеется в виду «Chances Are» (1957) – песня композитора Роберта Аллена на слова Эла Стиллмена.

4

Ис. 57:21.

5

Уникальное торговое предложение.

6

«For He’s a Jolly Good Fellow» – популярная в англоязычном мире здравица, исполняемая на мотив французской песни XVIII в. «Marlbrough s’en va-t-en guerre» (в русской традиции – «Мальбрук в поход собрался»).

7

Фраза, произнесенная шотландско-американским журналистом, исследователем, колониальным правителем Хенри Мортоном Стэнли 10 ноября 1871 года при встрече с шотландским миссионером и исследователем Африки Дейвидом Ливингстоном на берегах озера Титикака.

8

Имеется в виду эстрадная песня «The Boy in the Gallery» (1885) английского певца, автора песен и театрального агента Джорджа Уэра.

9

Парафраз Быт., 2:20.

10

Синдром дефицита внимания и гиперактивности.

11

Дж. Г. Байрон, «Паломничество Чайльд-Гарольда» (1809–1811, опубл. 1812–1818), I–LXXIV, пер. В. Левика.

12

По пер. Н. Демуровой.

13

«Too Marvelous for Words» (1937) – популярная песня американского поэта Джонни Мерсера на музыку американского композитора Ричарда Уайтинга.

14

Фраза, якобы сказанная герцогом Глостерским английскому историку Эдварду Гиббону в 1871 году, когда тот представлял брату короля второй том своего труда «История упадка и разрушения Римской империи».

15

Здесь обыгрывается определение лексикографа, приведенное Джонсоном в «Словаре английского языка» (1755): «Сочинитель словарей; безобидный зануда».