Взрослые тоже это делают. Сорокалетний бухгалтер, который первый раз берет в руки клюшку для гольфа, похож на малыша, который учится сидеть, и даже в паре с профессиональным инструктором он потерпит много неудач, прежде чем превратится в приличного игрока.

Новые навыки мы приобретаем с помощью практики. Совершенствуем их, практикуясь еще больше. Эти факты фундаментальны, они относятся даже к самым сложным навыкам. Современные реактивные истребители — огромные и сложные летающие компьютеры, но обучения в классе недостаточно, чтобы стать квалифицированным пилотом. Даже тренировки в продвинутых летных стимуляторах недостаточно. Пилотам нужны часы в воздухе — и чем больше, тем лучше. То же самое касается хирургов, банкиров и коммерческих руководителей.

Попытаться

Чтобы продемонстрировать ограничения лекционного обучения, великий философ и учитель Майкл Полани подробно изложил физические принципы езды на велосипеде:

Далее он продолжает в том же духе и заканчивает: «Легко вычислить, что при заданном угле отклонения от вертикального положения кривизна каждого изгиба маршрута велосипедиста обратно пропорциональна квадрату его скорости». Сложно представить себе более точное описание. «Но говорит ли нам это что-нибудь о том, как ездить на велосипеде? — задается вопросом Полани. — Нет. Вы вряд ли сможете регулировать кривизну пути вашего велосипеда пропорционально отношению угла его отклонения от вертикали к квадрату его скорости; а если и сможете, то все равно упадете, так как есть еще ряд факторов, важных для практики, но упущенных в формулировке этого правила»[153].

Знания, требуемые для езды на велосипеде, не могут быть полностью сформулированы с помощью слов и переданы другим. Нужно «неявное знание» — то, что мы получаем только через опыт, включающий в себя набивание шишек. Чтобы научиться ездить на велосипеде, мы должны попытаться поехать на нем. Сначала получается плохо. Вы падаете на одну сторону, затем на другую. Но продолжайте попытки — и по мере тренировок это начнет у вас получаться безо всяких усилий. Однако если вы попытаетесь объяснить другим людям, как не заваливаться на бок, чтобы они избежали ваших синяков, добьетесь не большего успеха, чем Полани.

Все до изумления очевидно. Так же очевидно должно быть и то, что обучение прогнозированию включает в себя попытки прогнозирования. Чтение книг по прогнозированию — не замена реального опыта[154].

Провалиться

Но навык улучшается не от любой практики, а только от той, которая опирается на информацию. Нужно знать, каких ошибок остерегаться и какие именно практики на самом деле лучшие. Так что не спешите сжигать книги. Как ранее было замечено, контролируемые эксперименты, основанные на случайной выборке, показали, что освоение содержания всего одной крошечной брошюрки, нашего обучающего руководства (см. приложение), уже может улучшить вашу точность примерно на 10 %. Эксперименты также показали, как эффект от книжного знания взаимодействует с эффектом от практики. Люди, читавшие брошюру, больше получили от практики, а практиковавшиеся люди больше получили от брошюры. Удача предпочитает подготовленное сознание. Обучающие руководства помогают извлечь правильные уроки из нашего личного опыта и правильно сбалансировать взгляды снаружи и изнутри. А личный опыт помогает нам встроить бледные абстракции общедоступного знания в контекст реального мира.

Эффективная практика также должна сопровождаться четкой и своевременной обратной связью. Мой партнер по исследованиям Дон Мур обратил внимание, что полицейские проводят много времени, выясняя, кто говорит правду, а кто лжет, но, по данным исследований, не так уж в этом преуспевают, как принято считать, да и со временем их навыки лучше не становятся. Потому что одним опытом не обойтись — он должен сопровождаться четкой обратной связью.

Когда офицер полиции решает, что подозреваемый лжет или говорит правду, он или она не получают немедленную обратную связь, подтверждающую или опровергающую это предположение (понятно, что подозреваемый не воскликнет: «Точно, я действительно лгал!»). Вместо этого события развиваются по «наезженной» схеме: выдвигаются обвинения, проходит суд, объявляется приговор или, возможно, в дело вмешивается сделка о признании вины. Однако все это может занять месяцы или годы, и к тому времени, как дело решается окончательно, на него может повлиять огромное количество факторов. Так что офицер полиции редко получает четкую обратную связь с информацией о том, прав он был или ошибался. Неудивительно, что психологи, которые тестируют способность полицейских к распознаванию лжи в контролируемых условиях, обнаруживают огромную пропасть между их уверенностью в себе и навыками. И эта пропасть растет по мере наращивания опыта, так как полицейские необоснованно полагают, что опыт улучшает их способности «детекторов лжи». В результате полицейские наращивают уверенность гораздо быстрее, чем точность, а это означает, что их уверенность становится чрезмерной.

Подобное несоответствие — довольно-таки распространенное явление. Исследование по калибровке — то есть соответствию вашей уверенности точности — регулярно обнаруживает в людях чрезмерную уверенность[155]. Однако чрезмерная уверенность не относится к неизменным чертам человеческой натуры. Метеорологи, как правило, от нее не страдают, как не страдают и опытные игроки в бридж. Это потому, что те и другие получают четкую и быструю обратную связь. Метеоролог, предсказывающий на завтра ливень, понимает, что ошибся, если утром его будят лучи солнца. Игроки в бридж, которые оценивают, сколько они выиграют взяток, получают результаты в конце каждой партии. Если их прогнозы не сбываются, они сразу об этом узнаю́т.