касалось чиновников низшего звена и пограничников; приговоры получили и десять лидеров СЕПГ, включая Эгона Кренца и Гюнтера Шабовски. Хонеккер избежал судебного разбирательства в 1993 году из-за поздней стадии рака печени, который врачи диагностировали у него еще в 1989 году, но скрыли. Болезнь забрала его примерно через год.

Еще одним способом поиска справедливости для бывших восточных немцев стал суд общественного мнения. Этот путь выбрал Роланд Ян. Десятого ноября, после того как он помог сообщать новости о падении Стены и отпраздновал событие в «Кукушкином яйце», Ян поехал в родной город Йена. Он хотел (впервые после своего выдворения из ГДР в 1983 году) посетить дом родителей – и вскоре сделал это. Но у него на уме были и дела посерьезнее. В очередную поездку – в близлежащий город Гера, где он сидел в тюрьме, – Ян взял с собой съемочную группу. Вместе с коллегами они вышли на одного из бывших дознавателей Штази, который спросил: «Что, теперь вы жаждете мести?» Ян ответил просто: «Нет, справедливости». Ян снял и выпустил множество новостных и документальных сюжетов, раскрывающих заурядность, пошлость и продажность бывших властей ГДР. Он и Марианна Биртлер – активистка из Гефсиманской церкви, каталогизировавшая случаи жестокости полиции, – стали, соответственно, вторым и третьим директорами Архива Штази в объединенной Германии. Первым же этот архив возглавлял еще один бывший диссидент – Йоахим Гаук, который в 2012 году занял пост федерального президента ФРГ.

Оба бывших соратника Яна – Арам Радомски и Зигги Шефке – нашли себя в объединенной Германии. Наконец-то они смогли получить признание и материальное вознаграждение за свои труды. Радомски конвертировал талант подпольного фотожурналиста в бизнес, основав успешную компанию по производству фотообоев. Шефке тоже воспользовался опытом корреспондента под прикрытием, чтобы сделать карьеру после падения Стены. Он переехал из Берлина в Лейпциг, согласившись работать на региональном канале, а примерно через двадцать лет после открытия границы вместе с женой и детьми пустился в погоню за американской мечтой. Семья Шефке купила дом в Майами, штат Флорида, влюбившись в этот город во время отпуска. А еще Шефке сделал себе подарок – элегантный черный «мерседес». Когда друзья из числа бывших диссидентов подшучивали над его любовью к предметам роскоши, он отвечал, что помогал совершить революцию вовсе не для того, чтобы продолжать ездить на автомобиле с двухцилиндровым двигателем.

Среди тех, кто преуспел после падения Стены, были также Том Брокау и продюсеры Nightly News. Они продолжили свои и без того успешные карьеры в сфере новостей, хотя, как это ни удивительно, не получили «Эмми» за эксклюзивные репортажи 9–10 ноября 1989 года. Возможно, что людям, определявшим победителей, падение Стены казалось чем-то неотвратимым, а решение NBC отправить съемочную группу в разделенный Берлин – очевидным, а не прозорливым.

Бывшие слуги восточногерманского и советского режимов после краха Стены столкнулись с собственными трудностями. Гельмут Хаккенберг – секретарь лейпцигского отдела партии, приказавший войскам занять оборонительную позицию 9 октября, – по-видимому, почти сразу после тех событий пережил нервный срыв. Герхард Лаутер, основной автор текста, приведшего к открытию границы, переехал из Берлина в Лейпциг после того, как его работодатель – министерство внутренних дел – прекратил существование вместе с ГДР; он остался убежденным приверженцем коммунистических идеалов. В Лейпциге он долгое время занимался юридической практикой, пока не вышел на пенсию и не переехал в скромную квартиру на окраине города. Заместитель советского посла Игорь Максимычев вернулся в Москву и сел за написание книг о европейской политике. Его младший коллега Владимир Гринин продолжил дипломатическую карьеру и вновь оказался в бывшем посольстве СССР на Унтер-ден-Линден в Берлине в 2010 году – уже как посол России. А Владимир Путин – офицер отдела КГБ в Дрездене – уехал на родину, полный сожалений о том, как «Советский Союз утратил свое положение в Европе». Он начал политическую карьеру, желая вернуть России как минимум то ее место, которое ей – по его мнению – принадлежало по праву.

Дальнейшее политическое восхождение Путина было исключением из правил: все-таки большинство людей, прямо связанных с драматическими событиями 9 ноября, ушли из публичной сферы и вели ничем не примечательную жизнь после того, как пыль (буквально) улеглась. Часть восточных немцев разочаровалась в повседневной реальности капитализма. В обществе возникла неожиданная ностальгия по характерной для ГДР стабильности, пусть последняя и сопровождалась известными ограничениями. Но как Дурс Грюнбайн – один из самых успешных писателей, вышедших из Восточной Германии, – предположил в своем эссе о Борнхольмер-штрассе через девятнадцать лет после падения Стены, наследие событий, произошедших там 9 ноября, означало, что назад дороги нет. Открытие границы стало точкой невозврата в распаде системы холодной войны.

Непосредственные участники были практически забыты – причем не только современниками. Более поздние исследователи принимали за чистую монету утверждение Кренца, что произошедшее было его заслугой. В этом нарративе восточные немцы предстают пассивными получателями блага, дарованного им сверху властями. Один из вариантов этой идеи сводится к тому, что подробный план открытия границы появился после речи Рональда Рейгана в Берлине в 1987 году, в которой он призвал Михаила Горбачева «снести эту стену». А те ученые, которые признают хаотичность процесса открытия границы, все равно преуменьшают значение роли граждан, равно как и мирной революции 1989 года. Как считают представители этого лагеря ученых, если бы жители Лейпцига не вышли на марш по кольцевой дороге 9 октября или если бы Стена не пала 9 ноября, то это все равно случилось бы на следующий день или чуть позже. По их логике то, как именно эти события происходили, не имеет большого значения.

Свидетельства, представленные в этой книге, показывают, насколько ошибочны подобные взгляды. Падение Стены не было подарком от политических элит – восточногерманских или каких-либо других, и оно никоим образом не было предопределено. Открытие границ стало результатом совокупности действий непосредственных участников (и их незаурядной смелости) и случайных событий. Все эти факторы сложились в четкой, но совершенно незапланированной последовательности. А масштабная – и успешная – мирная революция, в рамках которой пала Стена, была поистине редким явлением, которое следует внимательно изучать, а не списывать со счетов. История 1989 года демонстрирует то, как много элементов должны сложиться определенным образом, чтобы подобная революция достигла цели.

Мы должны не полагаться на ложные допущения о том, что все было неминуемо и предначертано, а помнить предупреждение Марка Блока о пристрастности ретроспективного взгляда. Парадокс неожиданных событий, таких как падение Стены, заключается в том, что они представляют собой маловероятные исходы – однако, случившись, кажутся неизбежными.