— Можешь ещё взять пасту, — буркала я в ответ, чувствуя, как меня начинают одолевать жалость и чувство вины. Так мы и жили: я — грешница, кающаяся и жалеющая, и он — почти святой, терпящий, верный и жалкий.

Но мама — мой главный судья и наставник — считала, что всё нормально:

— Гулять — гуляй, только не загуливайся, — доверительно поучала она меня. — Всякое в жизни бывает, главное — знать меру.

Говоря откровенно, меня коробило от её слов. Ведь не пошлых приключений я себе искала, а мужчину, на которого можно опереться, которого не стыдишься, которого можно уважать. А что мне предлагала мама, совершенно меня не понимая и принимая за кого-то другого? Тогда я впервые задумалась, почему это образец нравственности и морали, чистоты и благородства дает мне такие грязные советы? Что за двойное дно приоткрывается в этой женщине? Я стала размышлять на эту тему и вскоре меня «осенило».

Я вспомнила, как мама второй раз вышла замуж — за моего отца. Она рассказывала, что влюбилась в моего будущего папу и завела с ним роман, когда жила со своим первым мужем и их общим ребенком — Сашкой. Она долго скрывала от мужа свою связь на стороне, слишком долго, чтобы считать это подготовкой к расставанию и разводу. Иногда нужно время, чтобы набраться смелости и открыть всё мужу. Но лгать долго и методично, не месяц и даже не год... А в той истории всё очень долго держалось на абсолютной лжи. И неизвестно, сколько это бы ещё продолжалось и чем закончилось, если бы её банально не разоблачил первый муж, случайно наткнувшийся на любовные письма. Вот тогда-то и произошел разрыв, ибо тот мужчина терпеть не стал.

Я и дня так лгать мужу не могла... Хотя и это меня не оправдывает, конечно.

Маме нужен был такой муж, как мой Шурик. Боюсь, что именно такого она в своем втором замужестве и получила. Ещё подростком я удивлялась несочетаемости моих родителей. Яркая, пользовавшаяся успехом у мужчин мама и невзрачный, тщедушный, неловкий папа, да ещё в ужасных очках с линзами -15, делавшими его глаза крохотными точками. Была ли между ними когда-нибудь неземная любовь, путь к которой был тернист и мучителен, или мама выдумала её, как она часто выдумывала сюжеты своих произведений? И тогда получается, что брак моих родителей был почти что вынужденным после разрушения первой семьи. Может быть, мама никогда и не собиралась выходить за моего папу замуж, но так уж вышло. Тогда становится понятной её холодная любовь ко мне — ребёнку от нелюбимого человека, да и неизбывное чувство вины перед старшим сыном, лишенным родного отца, тоже укладывается в эту версию.

Мой папа лёг ковриком под её ноги на всю жизнь. Как я уже упоминала, она сама признавалась в откровенных разговорах:

— Я не смогла бы и не хотела никогда иметь рядом очень сильного мужчину. Я сама сильная, и моё мнение должно всегда быть главным. И я должна быть главной. Я бы не могла подчиняться... Впрочем, я и не смогла! — и она смеялась. Да, её первый муж был явно иного разлива: постарше, с характером и уж точно с самолюбием. «Коврика» из него не получилось.

Возможно, всё, что произошло потом со мной, с моей личной жизнью, было глубоко противно её таким вот жизненным установкам. Даже подсознательно, не в своей, а в моей личной жизни она продолжала бороться с сильными и успешными мужчинами, имеющими своё мнение. Муж должен быть, как мой папа или как Шурик. Но ни в коем случае, как Женя!

Вспоминаю, какие мужчины бывали в родительском доме в качестве гостей, друзей, приятелей, коллег и понимаю, что если они представляли из себя что-то интересное и привлекательное — в моих глазах, разумеется, — если в них чувствовалось эдакое сильное мужское начало, второй, а уж тем более третий раз они у нас, как правило, не появлялись. Чаще всего в нашем доме «приживались» какие-то убогие, обиженные жизнью, обсыпанные перхотью существа мужского пола, якобы большие интеллектуалы. Как женщин определенного сорта называют дамами полусвета, так и этих мужчин можно бы назвать полуинтеллектуалами. Это были смешные типы, вроде того самого «главного по тарелочкам», а ещё непризнанные поэты и писатели, забывающие стирать носки и чистить зубы, какие-то провинциальные таланты с ущемлённым самомнением (ни один из них, кстати, не оправдал возложенных на него надежд). Уже с отрочества я с презрением поглядывала на этих мужичков, которых мама нянчила и пестовала, за то, что они «припадали» к ней и смотрели на «Великую Писательницу Земли Русской» с почти-тельным восхищением. Подозреваю, что сильные, умные и достойные мужчины вызывали у моей мамы душевное отторжение. Вполне воз-можно, что нередко это чувство было взаимным. Почему у неё было такое неприятие, мне понятно, но что не нравилось им? Мне было бы интересно узнать ответ на этот вопрос.

И вот ещё какая мысль пришла мне в голову! Мама всегда говорила, что смолоду пользовалась успехом у мужчин. Верю. Но вопрос — у каких? Если у неё всегда выбор был только среди персонажей, подобных тем, которых я сейчас упомянула, то, разумеется, мой папа — наилучший вариант. Однако могло быть и по-другому. В молодости мама, как местная красотка, нравилась многим, но, повзрослев, поняла, что ей милы слабые, рефлексирующие типы, ведомые по своей сути. И тогда она научилась с ходу отталкивать, «отфыркивать» от себя всех прочих. Возможно, потом этот принцип личной жизни распространился и на отношения дружеские, приятельские. Возможно, я и ошибаюсь в своих рассуждениях. Но результат маминой селекции я наблюдала всю жизнь, с детства.

19 февраля

Утро началось с завтрака в постель. Сама себе завидую. Мне бы ещё энергии, энергии и ещё раз энергии! Чёрт, опять объелась и хочу спать. И, вообще, хватит обжираться! Когда же я начну делать зарядку и ходить в бассейн? Надо срочно, срочно! Иначе моё тело постепенно превращается в мерзкий холодец. Завтра иду в парикмахерскую, это дело я люблю. Неужели Женя и впрямь хочет, чтобы я красилась в блондинку? Ага, говорит, что хочет, но боится «чёрных корней», ненавидит их. Справедливо. Я тоже их ненавижу... Если только на тон светлее попробовать. Буду советоваться с мастером.

Алиса звонила: пока она в восторге от театра. Пока... Я слишком хорошо её знаю, чтобы обольщаться не сей счет. Ещё она похвалилась, что за последние сколько-то там дней заработала на своей работе фотографа три с лишним тысячи. Совсем неплохо! И, кстати: она заявила, что хочет окончить институт, выйти замуж и быть домохозяйкой. Помню, какие выволочки устраивала мне мать за подобные заявления. А я дочери лишь могу пожелать найти подходящего мужа, чтобы осуществить своё желание. Ничего плохого в «домохозяйстве» я не нахожу. Если только ей самой не будет скучно.

Есть такое суждение, что никто не может судить об истинной, настоящей любви, потому что понятия не имеет, встретил или не встретил того самого человека. Собственно, это моё такое суждение... Так вот, ты живёшь с человеком, вроде любишь его, а на самом деле твой по-настоящему единственный (единственная) живёт на другом конце Земли... К чему это я? А, вот: то же самое, наверное, может относиться к дружбе, к любой приятной близости людей. Например, я помню, как однажды в метро я увидела молодую женщину, весь облик которой вызвал во мне невероятную, сногсшибательную симпатию! Мне показалось, что она — мой лучший друг. Мне показалось, что именно она тот человек, который был мне нужен всегда — как друг, как сестра, как моё второе «я». Я чуть не расплакалась тогда от невозможности удержать её, от неизбежности потери... Столько лет прошло, а я помню. Может, на самом деле я мельком встретилась с «дружбой всей своей жизни». «Не видят люди друг друга, проходят мимо друг друга, теряют люди друг друга...» — далее по тексту. Тут ещё другой вопрос возникает: насколько эти «физиономические» наблюдения верны, насколько это не иллюзия? Ну, с любовными чувствами ещё можно обмануться (красавчик, красотка — кто их не хочет?), но если речь идёт о другом: вот о такой сильнейшей симпатии к своему полу? Никаких сексуальных чувств, зато все прочие в наличии. Интересно...