что готовы обменять Ника Данилова на советского шпиона – сотрудника ООН Геннадия Захарова, – арестованного за неделю до этого в Нью-Йорке. Арест Ника был обставлен в точности, как арест Захарова: того задержали, когда он получал секретные материалы от сотрудника американской оборонной фирмы. Как и в Москве, на станции метро в Квинсе в засаде поджидали агенты – только не КГБ, а ФБР.

* * *

С самого начала этой истории меня поражало очевидное несоответствие мелкотравчатости эпизода с масштабами кризиса, который за этим последовал: ведь под удар был поставлен саммит Горбачева и Рейгана и весь процесс разоружения. По всей видимости, Геннадий Захаров был агентом очень низкого уровня и не мог нанести серьезного ущерба США. Американцы сами заманили его в ловушку: как писали газеты, за ним следили давно, а человек, передавший ему материалы, был агентом ФБР под прикрытием. Конечно, Ника Данилова взяли в отместку за Захарова, но зачем американцам-то было устраивать кризис на пустом месте? И только десять лет спустя из рассекреченных документов стало понятно, что в те дни за кулисами происходила одна из главных шпионских драм холодной войны.

В течение всего предыдущего года Вашингтон с ужасом наблюдал, как в Москве один за другим исчезли все их русские агенты. В шпионских делах есть железное правило – око за око. Но американцам некого было хватать: Эдвард Ли Говард к тому времени уже перебежал в СССР, а Олдрич Эймс еще не был раскрыт; его выявили только девять лет спустя. В бессильной ярости американцы выслали около 80 шпионов, работавших под дипломатической крышей – практически всех сотрудников резидентуры КГБ и военной разведки ГРУ – и сократили численность посольства СССР и советской миссии в ООН. Но это, конечно, не было адекватным ответом на аресты и расстрелы в Москве.

Правда, в Америке находился многочисленный советский персонал, не защищенный дипломатической неприкосновенностью. Считалось, что среди них имеется достаточно шпионов – но, кто конкретно, оставалось загадкой. Захаров был первым агентом без дипломатического прикрытия, пусть даже и мелким, которого удалось выявить с помощью провокатора. Наконец-то в руки американцев после серии кошмарных провалов попался настоящий русский, которого можно реально упечь за решетку – отыграться за все унижения последних месяцев! В газетах писали, что обвинения, предъявленные Захарову, тянут на 25 лет тюрьмы.

Теперь перед необходимостью ответных действий встала Контора. Но и ее возможности были к тому моменту ограничены. После предательства Говарда и Эймса американские шпионские операции в России практически прекратились, а вся московская резидентура ЦРУ и так уже была выслана. И тогда КГБ арестовало незадачливого Ника, обставив это как зеркальное отражение ареста Захарова в Нью-Йорке. Ник оказался последним в скрытой от непосвященных цепочке ударов и контрударов в предыдущие полтора года.

А пока между спецслужбами двух стран нагнеталась напряженность, на политическом уровне, наоборот, расцветала оттепель. От нового президента СССР в сторону Запада исходили миролюбивые сигналы. Государственный секретарь Шульц докладывал Рейгану, что Горбачев и его министр иностранных дел Эдуард Шеварднадзе, похоже, готовы договариваться. Неожиданно русские согласились не включать британский и французский ядерные арсеналы в расчет числа ракет средней дальности в Европе, что открыло дорогу к новому соглашению. По всему было видно, что СССР всерьез рассматривает вопрос о выводе войск из Афганистана и готов снять ограничения на еврейскую эмиграцию. Все это должно было обсуждаться на предстоящей встрече Рейгана и Горбачева.

В американской администрации разгорелся спор между «голубями» и «ястребами»: верить ли Горбачеву? Противники Шульца во главе с советником по национальной безопасности, адмиралом Джоном Пойндекстером и главой Пентагона Каспаром Вайнбергером убеждали Рейгана, что Горбачеву доверять нельзя, что Советский Союз продолжает оставаться «империей зла» и что все мирные инициативы русских – дымовая завеса для усыпления бдительности Запада. В России в это же время зарождался конфликт между горбачевской группой будущих реформаторов и «ястребами» из КГБ и военных кругов. Оба этих спора клином сошлись на судьбе Ника Данилова, сидевшего в Лефортовской тюрьме.

* * *

Президент Рейган узнал об аресте Данилова во время отпуска на своем ранчо в Санта-Барбаре, штат Калифорния. Пойндекстер сообщал, что КГБ взял ни в чем не повинного американского журналиста в заложники за кадрового офицера советской разведки, который работал без дипломатического прикрытия. Разъяренный Рейган отправил Горбачеву сообщение по горячей линии:

«Могу лично заверить вас, что г-н Данилов не имеет никакой связи с правительством США. Если вам сообщили об обратном, вас дезинформировали… Если Данилов не будет освобожден в ближайшее время, это может иметь самые серьезные и далеко идущие последствия для отношений между нашими странами».

На следующий день Горбачев ответил:

«Как сообщили мне компетентные органы, Данилов длительное время занимался недопустимой деятельностью, наносящей ущерб государственным интересам СССР».

Обмен посланиями ни к чему не привел; обе стороны уперлись рогом.

«Данилов был пойман с поличным», – твердил Горбачев.

Арест Данилова «нарушает стандарты цивилизованного международного поведения. Торга не будет, – заявил Рейган. – Мы не меняем шпионов на журналистов».

В Москве объявили, что Данилов предстанет перед судом за шпионаж. Подготовка к саммиту была остановлена.

* * *

– История о том, как моему отцу предлагали устроить засаду на Ника, спутает им все карты, – сказал я Анукампе в нашей квартире на Риверсайд-драйв, – Заодно, может быть, это поможет отцу, тем более что от Хаммера ни слуху ни духу.

Связывать дело отца с разрастающимся шпионским скандалом было, конечно, рискованно. Но нам нечего было терять. Несмотря на элитные условия в больнице после вмешательства Хаммера, перспективы папы на выздоровление по-прежнему были невысоки. Имелась реальная угроза гангрены и ампутации. «Единственное, что могло бы его спасти, – думал я, – это срочный перевод в Нью-Йорк». И я решил действовать самостоятельно, даже не посоветовавшись с отцом. Я снял трубку и набрал справочную:

– Дайте мне, пожалуйста, номер агентства «Ассошиэйтед Пресс».

* * *

Все следующее утро моя квартира напоминала сумасшедший дом: в нее валом валила пресса. К полудню я успел дать два десятка интервью и записаться для всех вечерних телепрограмм. Не успевала одна съемочная группа свернуть аппаратуру, как в дверях появлялась другая. Обезумевшая трехногая собака путалась под ногами. Я без устали повторял одну и ту же мантру: «Два года назад мой отец, московский профессор микробиологии – вон на стене его фотография, – был вызван на Лубянку, где ему предложили заманить в ловушку своего американского друга, журналиста Данилова. За это отцу обещали разрешить выезд для всей семьи: ему, маме и моей сестре с мужем и детьми. Отец возмущенно отказался и предупредил Данилова о готовящейся провокации. В отместку КГБ устроило у него дома обыск и сказало, что отец никогда не получит визу и никогда не воссоединится со мной. Его начали таскать на допросы – будто бы он сам собирался вывезти за границу секретные материалы. Его спасла от ареста только всемирная известность ученого. Они пытались сфабриковать похожее дело против Данилова два года назад, но ничего не вышло. Сейчас они нашли провокатора, и им это удалось, – заключал я свою речь. – Ник Данилов – никакой не шпион. Он журналист. Мой отец готов выступить свидетелем защиты, если русские станут его судить».

* * *

На следующее утро раздался звонок:

– Мы из госслужбы. Хотели бы с вами конфиденциально поговорить относительно ваших выступлений в СМИ.

– Хорошо, приходите в два, я освобожу время.

В назначенное время на пороге появились двое мужчин в штатском, похожие друг на друга, как близнецы: оба лет тридцати пяти, в костюмах и галстуках, несмотря на жару; открытые лица, короткие стрижки, спортивная осанка, отменная вежливость – все голливудские атрибуты секретных агентов.

– Мы из госслужбы, – повторили они. – Не могли бы вы рассказать нам все, что знаете о Данилове. Это чрезвычайно деликатная ситуация, нам необходимо знать мельчайшие подробности.

Допрос продолжался около часа: знал ли мой отец провокатора Мишу? Называл ли мне Ник кого-нибудь из своих знакомых в Москве? Пользовался ли еще кто-нибудь его дипломатической почтой? Я не мог им сказать ничего сверх того, что говорил журналистам. Разговор был сдержанным и скучным.

– Когда он потерял ногу? – вдруг спросил