Колька, ты написал бы Маше, она просила тебя попросить – ой, ну ты понял, да?

Я все ей передала, что ты велел, чтобы она тебя простила и забыла – а Маша всполошилась и заплакала.

Твой фотоаппарат она у матери нашей выкупила – та вроде не поняла ничего, но пальто мы ей, наконец-то, справили – а мать все передо мной оправдывалась, что это ты ей велел… Вот и правильно! А фотоаппарат, Маша сказала, будет тебя дожидаться! Вот такие дела.

Да, Коля, я, можно сказать, замуж вышла – за Николая Вто (зачеркнуто) то есть, мы еще не расписались, он только рапорт подал – а пока все нет ответа, ну, да ничего – подождем.

У него недавно только закончились неприятности с учебой, и он много пропустил, но вроде бы все уже в порядке – я с самого Нового Года гостила у него в Ленинграде, а теперь мы вернулись в Москву – он будет учиться снова и жить уже не в казарме – там и места больше нет, недавно списали на другого курсанта! – а в нашей комнате – пока как будто бы «койку снимает» – ему, между прочим, положено, за него будут маме нашей даже платить! да и для соседей пусть лучше так! – и мы втроем с мамой станем жить и будем тебя ждать!

Колька, держи хвост морковкой и не задавайся там слишком, артист ты наш любимый!

Коля, пришли мне твою фотокарточку большую, с «автографом»!

Целую, люблю, твоя сестра Верунчик!

Пиши скорее ответ!!!

Да, привет большой от Николая Андреевича и от всех остальных наших ребят – от Юлищи и Нинон, от Сопы, от Томы с Олей!

Коль, ты представляешь, Сопа наш – Вовка Авдеев – на Нинон жениться собрался! И Нинка – не против даже, ты подумай! Зато Авдеиха почему-то резко против… Во дает!

Ну, посмотрим, чья будет победа в этом боксе!

Весовые категории у них примерно одинаковые, но Нинон значительно превосходит Авдеиху по возрастной категории, ты понял?

Капка, зараза, совсем не пишет – просто пропала куда-то, в Сибирь с Петром как уехала – так от них все ни слуху, ни духу! Вот хитрая какая лиса!

Целую крепко, Вера.

Москва, весна! 1949 г.»

Весна – она и не только в Москве с восклицательным знаком, особенно когда тебе двадцать один год, ты молод, весел и красив – но на службе в армии…

Летать и прыгать с парашютом Коле нравилось очень, особенно он любил момент первого зависания в воздухе после раскрытия купола, а еще ему казалось одновременно, почему-то буквально в тот миг, как только он приземлялся, что все кончилось – и этот его прыжок был последним…

И больше ничего уже не будет – как будто никто не позволит, не допустит, чтобы такое Колькино неземное счастье повторялось.

И откуда только эти мысли странные в башку залезали?

Каждый раз, как ребята снова и снова ждали в гудящем и тряском самолете сигнала приготовиться, Коля про себя молился почти – так был благодарен судьбе за повторение неповторимого.

В самом раннем детстве, года в четыре, они с пятилетней Веркой как-то ранней весной пошли кататься на санках в школьный двор, где каждую зиму специально делали из снега и заливали сбоку на огромной куче угля ледяную горку.

Надо было сначала взобраться с санями на самый верх, и для этого на уголь клали плашмя длинную деревянную стремянку, по которой поднимались, а потом уже переходили на утрамбованную снежную площадку на самой макушке горы и скатывались с нее.

Над верхушкой снежной горки размахивало крупными ветвями голое дерево. Одна ветка ну просто так и манила-зазывала за нее ухватиться и спрыгнуть вбок от горки в глубокий и пушистый сугроб.

И Вера подтолкнула однажды пустые санки с горы – пусть себе сами катятся! – неожиданно подхватила, сняв варежки, толстую согнутую в дугу ветку – и прыгнула вниз, в снег.

Коля не успел даже сообразить, что же сделала сестра – как вдруг увидел – нет, просто почуял нутром, – что снизу на него – в лицо прямо! в глаза! – с бешеной скоростью летит обратно, разгибаясь после шального прыжка, эта кривая ветка.

И Коля вдруг сам прыгнул на нее – и пока летел вниз – долю долей секунды – сумел ухватиться за эту ветку горячими голыми ладошками – и вдруг как будто повис в воздухе, а потом красиво и медленно спланировал в кучу снега рядом с ничего так и не понявшей веселой Веркой!

– «Правда, здорово, да, Коль? Давай еще так попрыгаем! Ты чего, Коля, ты что – плачешь? Ты стукнулся, что ли, ногами? Да вроде мягко же тут, в снегу? Ну ты даешь, вот дурак! А, ты испугался! Ты испугался!!!» – и Верка захохотала и побежала отлавливать их санки.

* * *

Тот испуг преследовал Николая в температурных детских снах во время простуд и длинных «настоящих» болезней.

Не испуг даже – а сначала сладкое и неземное чувство счастья от полета – и вдруг резкое и внезапное его прекращение, как потеря – без боли, без страха – но с такой неожиданно сильной и горькой мгновенной тоской оттого, что это блаженство вдруг закончилось, что Коля плакал после этих видений.

То ли эти непонятные сны, то ли мальчишеское упрямое желание доказать всем – и самому себе в первую голову – что ты не трус, заставили однажды в конце жаркого мая девятилетнего уже Кольку совершить новый полет.

Ребята только что закончили учебу и ждали с нетерпением скорой отправки в пионерский лагерь, а пока слоны слоняли по пустому двору.

Мать Пелагея была на работе, а соседка тетя Нина вдруг вышла во двор с черного хода посидеть на скамейке.

В руках у нее был черный дождевой раскрытый зонт, с длинной, как трость, крючком загнутой деревянной ручкой, и под этим старым зонтом тетя Нина хотела укрыться от солнца, «как стара барыня на вате».

Не успела она устроиться с газетой на лавочке, как в кухонное их раскрытое окно на втором этаже высунулась Евгения Павловна и позвала Нину к телефону.

Та быстро пошла в квартиру – а зонт оставила, где сидела, раскрытым.

Вдруг налетел теплый ветер, и зонт покатился по двору.

Коля, не долго думая, зонт поймал и сам скрылся с ним, еле протиснувшись, в дверях черного хода.

Верка мелом чертила на асфальте двора неровные, но большие «классики» и ничего не замечала.

А зря.

Потому что Коля вдруг позвал ее откуда-то сверху звонким голосом:

– «Вера, смотри!!!»

Она подняла голову и увидела, что красивая дуга лестничного окна над самой дверью черного хода – в переходе между первым и вторым высокими этажами – не блестит более пыльными стеклами, а на широком подоконнике настежь распахнутого окна под раскрытым зонтом стоит – нет, уже падает вниз, прямо на асфальт, ухватившись за ручку-трость, ее брат…

Черный зонт на мощных стальных спицах не сломался – лишь груздем выгнулся наизнанку в Колькиных судорожно сжатых руках.

– «Судьба Онегина хранила – ему лишь жопу всю отбила!» – долго потом «цитировала» сестра и уточняла, кто автор: