Мы, через тридцать лет, как-нибудь справимся.

И сможем от души посмеяться.

От автора

А сейчас, уважаемые читатели, я повернусь к вам под таким неожиданным углом, что вызывает легкую усмешку даже у меня самого. Но где наша не пропадала. Например, весь 2009 год она не пропадала в журнале «Mobi», освещающем новинки и актуальные тренды мобильных технологий. Это все электронное, что шевелится, начиная с банальных мобил да ноутбуков и заканчивая… Ой, чем угодно, лишь бы оно попадало в разряд «бытовой электроники» и поддавалось перетаскиванию без участия грузчиков. «Косой взгляд» – название моей авторской колонки, вернее, полосы (что характерно, последней полосы журнала).

Предложение «Mobi» меня не удивило – и не такие вещи предлагают писателям, «широко известным в узких кругах». Напротив, оно показалось интересным профессиональным вызовом. Ведь с этого момента я должен был ежемесячно на весьма ограниченном пространстве в 5 – 6 тысяч знаков совершить целый ряд подвигов Геракла. Во-первых, четко обозначить тему (пресловутый «актуальный тренд»). Во-вторых, от души над темой поиздеваться. В-третьих, поиздеваться не уныло, а смешно, с огоньком и юным задором. В-четвертых, сделать вид, будто очень умный. В-пятых, действительно сказать людям нечто полезное. В-шестых, накидать конкретной информации. В-седьмых… Посмеяться над собой? Наверное, куда ж без этого. В общем, много было поставлено задач. Все они хорошо укладывались в концепцию, которую я привычно обзываю «косой взгляд» (имея, кстати, и то в виду, что у меня от рождения малость «забегает» правый глаз). Так родилось название полосы.

И тут как нарочно звонит старый приятель, ведущий «техногенную» колонку в журнале «Итоги». Напиши нам, говорит, быстро материал тысячи на четыре знаков. Отлично, думаю, вот я на тебе и потренируюсь. Обкатаю формат. Темы-то смежные.

Такие внезапные прыжки в публицистику для меня не заработок, конечно, хоть за них и платят. Но и не развлечение. Это тренинг, работа над собой, борьба с сопротивлением материала. Напоминание себе, что профессионал.

Короче говоря, я на колонке для «Итогов», как и думал, «обкатал формат» (текст веселый вышел, почему без стеснения ставлю его сюда первым), после чего уже смелее взялся за издевательство над мобильными устройствами и «этим вашим Интернетом».

Естественно, меня постоянно сносило боковым ветром. Я вдруг принимался рассуждать о механизмах создания нездоровых сенсаций, о гуманитарных технологиях и ценности грамотной «упаковки смыслов», докатился аж до реплики про то, как голография даст новый импульс развитию порнографии… В центре последнего материала вообще оказалась моя любимая машина – нет, не компьютер, именно машина.

И мне кажется, это было к лучшему. Тринадцать коротких эссе, размещенных ниже, как минимум забавны.

Во всяком случае, я не жалею, что потратил на них время.

Надеюсь, не пожалеете и вы.

* * *

Для «Итогов», 2008

«За нами следят!» – вовсе не название авантюрного романа или приключенческой комедии. Нет, это информационный повод.

Его можно использовать сколько угодно, и он не устареет. Если нечем встряхнуть обывателя (не повезло сегодня на авиакатастрофу, цунами, футбольный матч или хотя бы снегопад), всегда можно бросить клич: за нами следят! И аудитория всколыхнется.

Главное, повод не высосан из пальца, ведь действительно – следят. И не в утыканном телекамерами Лондоне, а прямо здесь и сейчас. Ежедневно мы оставляем в информационном пространстве метки, по которым за нами можно пройти и подглядеть, чем мы заняты. По мобильному звякнул? Карточкой расплатился? Считай, отметился. И это даже не в Москве, там-то просто ужас. В метро спустился? В офис вошел? Все зафиксировано стеклянным глазом. Чего в подъезде болтался? Зачем на стоянке курил? О чем задумался в лифте? Почему так хмуро разглядывал винную полку в магазине, а? Не замышлял ли экстремизма?

И еще ГИБДД повсюду камер понаставило: едешь и боишься.

Вот шуточки шуточками, но записи камер слежения и колл-листы мобильных операторов прямо сейчас фигурируют как доказательства в громком уголовном деле.

Если обо всем этом концентрированно напомнить обывателю, он мигом становится параноиком. По старой русской привычке не зарекаться от сумы да от тюрьмы, обыватель живо представляет, как полицейское государство припрет его к стенке электронными свидетельствами, – и холодеет.

И тут в новостях страшное: английские кагэбэшники, те самые ребята с миллионом телекамер, то ли потеряли, то ли пропили грандиозный информационный массив, где про всех англичан всё-всё написано.

Это событие раздувается до масштабов вселенской трагедии. Его долго и тщательно пережевывают… А потом вдруг цунами, или футбольный матч, или хотя бы снегопад. И сразу видно, что есть вещи куда серьезнее, чем утрата какой-то датабазы. Важен был лишь повод крикнуть: за нами следят!

Ну следят. А толку?

О чем обычно говорят СМИ, вспомнив про «тотальную слежку»? В девяти случаях из десяти мы увидим очередной пример безалаберности при хранении конфиденциальных данных. Ответственных за это господ и товарищей даже «хакать» не надо, они сами все, что им вверено, либо в канаву уронят, либо на базаре продадут.

Замечательный скандал с ворованной «инфой» случился вот только что, в декабре. Какие-то немецкие весельчаки прислали в газету электронную базу на несколько десятков тысяч клиентов земельного банка Берлина LBB – с адресами и сводками транзакций по их картам. И это далеко не первый такой случай в Германии, тамошние банки оказались удивительно дырявы. У вас есть основания думать, будто государство германское хранит информацию о своих гражданах надежнее, чем частные фирмы?.. Ага, немцы тоже сомневаются.

Тотальный контроль? Тотальный бардак.

Вот вам и Большой Брат, вот вам и ужасы электронной слежки. Главная и, пожалуй, единственная угроза сегодня – не звериный оскал власти, а банальный человеческий фактор. Власть сама еще толком не понимает, как своими возможностями распорядиться, а человечки все уже придумали.

Про нас довольно много знают разные структуры, от ГИБДД и налоговой инспекции до «МТС» – и их свежие базы есть в продаже чуть ли не на всех перекрестках. Это действительно худо: обладая такими данными, злоумышленникам проще наметить себе жертву и «локализовать» ее, будь то частное лицо или бизнес.

А все, что реально научилось делать государство российское, с его навязчивой манерой всюду совать свой нос, – перекрывать выезд за границу отдельным категориям должников. Оно даже дорожные штрафы собрать нормально не в состоянии. Может, Большой Брат и видит тебя, но взять за шкирку – руки коротки.

Поэтому, чем страдать прикладной паранойей, умнее будет заплатить долги. Или, раз уж кризис на дворе, сидеть и ждать, пока кредиторы отбросят копыта.