А камерам слежения можно улыбаться. А можно и язык показать.

Все равно люди у мониторов спят, а запись будет завтра стерта.

* * *

«Моbi», январь 2009

Фирма не гарантирует, что он не сделает тебя счастливым

Говоря о модных гаджетах, как разновидности «penis enlargement», легко впасть в ошибку, а то и в ересь. Обычно сразу вспоминают о любви маленьких мужчин к большим автомобилям. Или что прячется в штанах у ковбоя, купившего самый длинный револьвер.

Только длинный револьвер бьет дальше и точнее короткого, а у большой машины, как правило, выше пассивная безопасность. С электронными мультитулами все иначе – их отличия от предыдущих моделей лежат не в экстенсивной, а в интенсивной плоскости. И нельзя сказать, что они хуже прежних. Напротив, купив модную и дорогую штуковину, оснащенную фантастическими прибамбасами, ты получишь в итоге вполне годный аппарат, честно выполняющий свои задачи: хорошо звонить, неплохо играть музыку и плохо фотографировать.

А читать и отправлять почту с недорогого телефона все привыкли давно, и это было достижение не столько техники, сколько провайдеров.

Отдельная история – чтение книг с мобильных устройств, ради чего многие покупали «наладонники», но сколько прочих функций этих девайсов освоили такие юзеры, большой вопрос.

Ведь реально продвинутые возможности модных гаджетов интересны по большей части двум потребительским стратам. Во-первых, это тот, кто по долгу службы таскает с собой ноутбук и давно мечтает запихнуть его в карман. Во-вторых, это человек новой формации, «человек мобильный», который хочет (или обязан) постоянно быть онлайн, желательно с теми же степенями свободы, что дает полноценный компьютер. Зачастую эти страты пересекаются. Но запросы у них все-таки разные, и технические решения соответственно тоже. Грубо говоря, для первой страты ноутбуки ужали до коммуникаторов; для второй телефоны разогнали до смарфтонов. Где-то посередке должна быть точка сборки, место появиться идеальному гаджету, но ни точки, ни гаджета пока не видать.

Какое все это имеет отношение к обывателю, довольному уже сращением телефона с плеером (на одну фигню с проводами стало меньше), непонятно. Когда телефоны научатся фотографировать на уровне «цифромыльниц» (минус еще одна фигня без проводов), обыватель станет вовсе счастлив. И вряд ли обывателя сильно соблазнит возможность, «щелкнув» в метро забавную сценку, мигом запостить фото в блог, если это будет стоить $1000 за девайс плюс время на его освоение. Все то же самое можно сделать часом позже из дома или с работы без лишних хлопот и затрат.

Чтобы стать действительно желанным, гаджет должен предложить обывателю новое качество жизни. Но сегодня это новое качество означает именно переход в другую страту. Стань «хомо мобилис», будь онлайн, непрерывно поглощай контент и производи контент! Постоянно будь на связи! А ты и так все время на связи, без мобилы как без штанов, куда уж дальше-то, забыл включить телефон – через полдня родственники и знакомые обзванивают морги… Заметили, как часто люди удаляют свой ЖЖ, когда им предстоит много работы? Казалось бы – не ходи туда, и все, если блог пожирает слишком много времени. Но человеку банально не хватает воли оторвать себя от «общения» и потребления контента. И тогда он просто сносит блог. Строго говоря, такое виртуальное самоубийство всегда жест отчаяния. Плохо человеку-то.

Не готов этот конкретный потребитель становиться полноценным «хомо мобилис». А вы ему гаджеты подсовываете.

И он – покупает!

И пополняет собой армию людей, таскающих в кармане сложные устройства, возможностями которых пользуется, дай бог, процентов на двадцать.

Объяснение у этого феномена одно-единственное и простое до неприличия. Оно лежит в плоскости бытового идиотизма, и каждый раз, натыкаясь на него, испытываешь невольный стыд. Люди берут продвинутые гаджеты, потому что это модно. Чтобы быть «не хуже Васи». Чтобы считали за своего, а не за лоха. Прямо как в 90-е, когда в некоторых крутых бутиках на человека без мобилы смотрели как на чудилу-с-нижнего-тагила. Проблема решалась легко: за углом покупался игрушечный китайский телефон, зажимался в кулаке – и сразу ты уважаемый клиент.

Увы, приобретение новейшего гаджета зачастую лишь элемент социальной игры.

Есть, правда, исключение. Некоторые хозяева ультрамодных девайсов – это так называемые «покупатели первой волны», у которых по жизни все должно быть самое новое, самое навороченное, и плевать, что оно через год станет дешевле и избавится от «детских болезней», главное – чтобы было сейчас! Здесь речь уже не о жизненной позиции, а о психотипе, и глумиться над такими бесчеловечно…

…Но хочется. Сам того не желая, крепкий удар и по позиции, и по психотипу нанес модный радиоклоун Стиллавин, ставший якобы первым в России владельцем официального iPhone 3G. Поначалу Стиллавин отзывался о грядущей новинке пренебрежительно, но потом вдруг отчего-то резко переменил мнение и ко дню начала продаж рванул аж во Владивосток, где самым-самым-самым первым радостно сцапал заветный гаджет. Круче всех крутых оказался!

Все бы ничего, да у устроителей рекламного шоу со Стиллавиным в главной роли случилась накладка: параллельно прошла информация, что первой-то стала некая девушка из Петропавловска-Камчатского…

Глядишь на это и думаешь: ведь было раньше мудрое правило: новую модель автомобиля не покупать, пока хотя бы год на конвейере не простоит.

Пускай сначала торопыги все ее болячки вскроют.

* * *

«Моbi», февраль 2009

Потом окажется, что ему двадцать лет и оно не страшное

Информатика не балует широкие массы сенсациями. Все прорывные открытия, о которых пишут на специализированных сайтах, где-то там и застревают, в «этих ваших интернетах». Средний юзер оценит прорыв только по факту, когда результат зашевелится в его ноутбуке. Он ведь юзер, а не эксперт.

Донести реальную «цифровую» сенсацию до народа настолько сложно, что «шокирующую новость» проще выдумать. Увы, заведомо ложные сенсации недолговечны и слабы. Чтобы новость громко шарахнула, журналисту надо для начала самому впасть в заблуждение. Например, зацепиться за красивый термин – и вполне искренне накрутить вокруг него черт-те чего.

Термин должен поддаваться произнесению вслух человеком с высшим образованием и звучать завораживающе. Так, чтобы невинная жертва сенсации, выговорив со второго-третьего захода «большой андронный коллайдер»[2], ощутила, что она и правда не тварь дрожащая, а человек с высшим образованием.