книг – ведь я написал всего одну, – но этой конкретной книги не существовало бы без помощи многих умных и добрых людей (и я говорю сейчас не о себе), которым я очень благодарен.

Прежде всего я бы хотел поблагодарить Тима О’Коннелла и Анну Кауфман из Knopf. Я не смог бы пожелать себе лучшей кнопфанды, которая подбадривала бы меня, обменивалась со мной идеями и деликатно ограждала от худших порывов время от времени, спрашивая: «А мы уверены насчет этого?»

Я бы также хотел поблагодарить нашего выпускающего редактора Риту Мадригал, литературного редактора Нэнси Тэн и корректоров Тришу Вайгэл и Лоуренса Краусера. Процесс редактирования был дорогой открытий, на которой я понял, что очень мало знаю о том, как правильно переносить слова. (Основной мотив этих благодарностей: спасибо, что помогли мне выглядеть не таким тупым.)

На момент написания этих строк еще неясно, насколько горячо я должен благодарить пиарщиц Нимру Чохан и Мэдисон Брок, а также маркетологов Джулианну Клэнси и Эмили Вилкерсон, потому что результаты их труда еще не видны, но если вы читаете сейчас эту книгу, значит, они отлично справились со своей работой, и я благодарен им!

Еще эта книга очень красивая! За это я должен поблагодарить дизайнера обложки Тайлера Комри и верстальщицу Кассандру Паппас.

Множество людей читали эти рассказы и делились со мной своим мнением. Я бы хотел особенно поблагодарить Каролин Дамон, Дэна Мойера, Стефани Стааб, Шери Нив, Джессику Хемпстед, Линдси Мейзел, Сюзанну Ричардсон, Наташу Варгас-Купер, Джули Бантин, Лоррейн ДеГраффенрейдт, Октавию Брэй, Карен Джозеф Адкок, Бэки Боб-Ваксберг и Амалию Боб-Ваксберг. Я уверен, что есть еще множество замечательных людей, которых я забыл упомянуть, как и множество ужасных людей, которых я опустил намеренно, поэтому, если вы не видите здесь своего имени, будьте уверены, что вы принадлежите к одной из этих двух групп.

Я бы хотел повести себя очень по-голливудски и поблагодарить своих агентов, особенно Молли Глик и Рэйчел Раш из CAA и Джоэла Задака из Artists First, за то, что помогли этим рассказам обрести дом.

Весной 2017 года некоторые из этих рассказов были прочитаны вслух со сцены театра Upright Citizen Brigade в Лос-Анджелесе. Если вы когда-нибудь будете работать над сборником рассказов, я очень рекомендую выступить с ними, чтобы посмотреть, что работает; это невероятно помогает. Продюсером этого события стала Лоррейн ДеГраффенрейдт, а рассказы были прочитаны невероятно талантливыми Натали Моралес, Бароном Воном, Уиллом Бриллом, Эммой Гэлвин и Кейт Берлант. Спасибо всем, кто помог мне сделать это выступление, и всем, кто его посетил.

Я в неоплатном долгу перед моими великолепными учителями, которые побуждали меня писать в старшей школе и колледже, особенно перед Джимом Шелби, Полом Данлапом, Рейчел Лури, Чиори Миягава и Домиником Тейлором.

Я хотел бы поблагодарить свою семью, ближайших родственников, дальних, а также метафорических, за годы любви и поддержки.

Наконец, я хотел бы поблагодарить свою жену. Примерно половина рассказов была написана до нашего знакомства, а половина – после, и я убежден, что, если их расположить в том порядке, в котором они были написаны, вы смогли бы точно определить момент, когда мое сердце стало целым.

Об авторе

Рафаэль Боб-Ваксберг – создатель и исполнительный продюсер сериала «Конь БоДжек», выходящего на Netflix. Это его первая книга.

Примечания

1

В рассказе упоминаются реально существующие торговые сети, рестораны, аптеки. – Здесь и далее примечания редактора.

2

 Персонаж комиксов DC, альтер-эго Супермена.

3

Рассказ «Пропущенная пересадка» был впервые опубликован в разделе «Missed Connections» на сайте Craigslist 6 августа 2013 года.

4

 В оригинале – «Missed Connection»: выражение обозначает не только «пропущенную пересадку», но и жанр объявления, с помощью которого пытаются найти понравившегося незнакомого человека. Впервые рассказ был опубликован в 2013 году на сайте электронных объявлений Craigslist в разделе «Missed Connections».

5

Жанр мексиканской народной музыки.

6

Магазин дизайнерской мебели и декора, в котором, в частности, продаются реплики культовых предметов разных эпох и стилей.

7

Индейский народ.

8

Шива – в иудаизме недельный траур по ближайшим родственникам.

9

Пиво (исп.).

10

Объединение студентов в американских колледжах или университетах.

11

Сеть парков развлечений.

12

Район Сан-Франциско.

13

Cowbell (англ. коровий колокольчик) – ударный музыкальный инструмент.

14

Созвучно “Why not take all of me”, строчке из популярной джазовой песни “All of Me”. Шутка про оливки также фигурирует в названии бургера дня в мультсериале «Закусочная Боба» (10 сезон, 1 серия).

15

 Одно из самых высоких зданий Сан-Франциско.

16

Американская народная песня, ставшая популярной в версии группы Rednex.

17

Название популярной песни. Впервые прозвучала в мюзикле “St. Louis Woman” в 1946 году. Автор музыки – Гарольд Арлен, текста – Джон Мерсер.

18

Перевод сделан старшим лейтенантом В. П. Пидоренко.

19

Юридический колледж престижного Калифорнийского университета в Беркли.

20

Law School Admission Test – вступительный тест для юридических вузов.

21

Американская сеть фастфуда, специализируется на горячих сэндвичах.

22

Здесь и далее упоминаются президенты США.

23

Бродвейский мюзикл 1976 года, в его названии фигурирует фактический адрес Белого дома.

24

«Новый курс» – введенная администрацией Рузвельта программа по преодолению Великой депрессии

25

Игра для двух игроков с мячом, прикрепленным к шесту веревкой.

26

 Праздник, посвященный освобождению рабов в США.

27

Дорога, названная в память о насильственном переселении американских индейцев.

28

Рассказ «Мы, ученые мужи» был впервые опубликован в журнале WHAT YOU DO | EAT A PEACH в 2009 году, а впоследствии – в журнале CATAPULT 10 сентября 2015 года.