номера стала модельер Мэри Куант, еще один ведущий персонаж того, о чем скоро заговорят как о свингующем Лондоне.

Через семь недель, 25 марта 1962 года, автопортрет Блейка появился в документальном телефильме ВВС Поп-арт сходит с мольберта – в программе об искусстве Monitor. Это был первый полнометражный фильм, снятый для этой программы режиссером Кеном Расселом, стремительно набиравшим известность; в сущности, он впервые представлял английской публике новое направление в искусстве – и новый взгляд на мир. В Поп-арте речь шла, наряду с Блейком, еще о трех молодых художниках: Дереке Бошьере, Питере Филлипсе и Полин Боти. Все они были студентами Королевского колледжа искусств.

* * *

Самым крутым – посредством саундтрека – сделали Питера Филлипса. За кадрами с фотографиями художника и его картинами звучала вызывающая импровизационная музыка: Кэннонболл Эддерли, Чарльз Мингус и Орнетт Коулмен с хрипловато-лиричной фри-джазовой композицией. В 1962 году такие вещи много значили. В том году Касмин отправился в Нью-Йорк, надеясь набрать художников для галереи, которую планировал открыть. Он снял номер в гостинице Chelsea и устроил вечеринку. Но один из тех, кого он обхаживал, Кеннет Ноланд, абстрактный экспрессионист и поборник живописи цветового поля, не захотел находиться в одном зале с Ларри Риверсом, ибо, по его понятиям, тот был фигуративистом. Кроме того, Риверс был джазовым саксофонистом, и Ноланд сказал Касмину: «Не знаю, захочу ли я иметь дело с вашей галереей, раз вы разговариваете с Ларри Риверсом – он любит не тот джаз и пишет не те картины»[259]. Хотя, как мы понимаем, поп-арт и абстракционизм имеют много общего, между ними всё же существовали резкие различия.

В своем творчестве Филлипс, однако, находит способы сгладить все эти острые углы, изображая реальные объекты (например, автоматы для пинбола: плоские, с четким контуром). В отличие от Блейка или Смита, Бошьер не был ярым поклонником всего американского. Наоборот, в то время он критиковал нараставшую американизацию английской жизни. Бошьер читал книги о рекламе и массмедиа: «Тайных манипуляторов» Вэнса Паккарда, «Механическую невесту» Маклюэна. В бестселлере Паккарда (1957) говорится о том, что тренды в рекламе основаны на психологических исследованиях. Это дает возможность конструировать для брендов – неважно чего, хлопьев или сигарет – отчетливую идентичность, апеллирующую к определенным чертам личности. На языке рекламы это называется «имиджем» – визуальным образом, а такой образ, как и любой другой, может стать предметом искусства. Если коротко, в этом и заключается интеллектуальное обоснование поп-арта.

В фильме Поп-арт сходит с мольберта Бошьер беспокойно размышляет за завтраком:

Я думаю, англичанин начинает утро с Америки – потому что завтракает кукурузными хлопьями: американский рецепт, американская упаковка, всё американское; раздается даром, готово к употреблению.

Дерек Бошьер

Особая К

1961

Одна из первых его выдающихся работ, Особая К (1961), – это изображение коробки хлопьев Kellogg's. Он вспоминает, что идея этой картины пришла, когда он увидел на столе пачку кукурузных хлопьев – в таком интерьере, который любили художники Школы кухонной раковины. например Бретби. Но свою пачку хлопьев он пишет совсем не в духе унылого реализма. У него это куда более взрывоопасная вещь: низ красной буквы «К» словно объят пламенем, пространство над ней кажется мистически-зловещим, будто небо, в котором полно американских военных самолетов и снарядов.

Бошьер прояснил свою патриотическую позицию в другой картине 1961 года, Слава Англии, изобразив этикетку коробки спичек того же названия: к ее викторианскому дизайну добавляются звезды и полосы. Конечно, антиамериканизм был обратной стороной тяги ко всему американскому. Эти противоположные устремления не только разделяли английскую публику, они зачастую обнаруживались внутри одного и того же мировосприятия. Бошьер, при всей своей изначальной подозрительности, вскоре присоединился к современникам и совершил «американское путешествие» – в середине XX века это был аналог Гранд-тура по Европе в XVIII веке – и большую часть жизни прожил в США. Уже в этих ранних картинах видно, что они выражают не политические опасения художника, а его горячее желание сделать упаковку главной темой своего искусства. Огромная буква «К» – главное действующее лицо, если не героиня этой картины.

В Королевском колледже искусств у Бошьера была общая мастерская с Дэвидом Хокни. Некоторое время у них была также общая «бакалейная тема». В 1961–1962 годах Хокни создал серию картин, изображающих пачки чая. Эти картины, признавал он, максимально приближались к поп-арту; но даже и тогда его не интересовали ни феномен консьюмеризма, ни реклама. Пачки оказались под рукой, потому что Хокни имел обыкновение утром готовить себе чашку чая. Любимый сорт чая его мамы был «Тайфу», поэтому он написал нечто знакомое и глубоко личное, имевшее отношение к его чувствам и воспоминаниям. Если Бошьер превращает коробку хлопьев в батальную сцену с каплями крови и клубами дыма, то Хокни делает из своей пачки чая маленькую комнатку – не вполне понятно, то ли святилище, то ли тюремную камеру.

В третьей картине этой серии, Чайная живопись в духе иллюзиониста (1961), холсту придана форма чайной пачки с откинутой крышкой, что напоминает дома на фресках Джотто. Художник интуитивно выбрал изометрическую перспективу, а не обычную ренессансную, сходящуюся в одной исчезающей точке. Линии крышки пачки «Тайфу» не стремятся к отдаленной исчезающей точке, а приближаются к зрителю; иными словами, это обратная перспектива, первая попытка подойти к проблеме, которая будет занимать художника и полвека спустя.

Внутри пачки сидит обнаженный мужчина – то ли автопортрет, то ли объект страсти, – словно миниатюрная версия фигуры с картины Фрэнсиса Бэкона: экзистенциальный герой, оказавшийся в ловушке – внутри самой обычной чайной пачки. Или, если посмотреть по-другому, он ждет, когда можно будет выйти наружу. Отсутствие у Хокни настоящего интереса к коммерческому дизайну выдает забавная ошибка в слове «чай» на одной стороне пачки: ТАЕ вместо TEA. Хокни впоследствии признавался, что не силен в орфографии, но всё же неправильно написать слово из трех букв, обозначающее сюжет твоей картины, – это очень показательно.

* * *

Когда Полин Боти появилась в фильме Поп-арт сходит с мольберта, она еще не занималась поп-артом: это пришло позже. Ее выбрали, по-видимому, из-за того, что она выглядела как звезда. Собственная красота в каком-то смысле была ее темой – и ее проблемой. На обложке ноябрьского номера журнала Scene была помещена ее фотография. Текст начинался утверждением – его набрали крупным шрифтом, – которое через полвека кажется странным в своей обыденной предубежденности. «Актрисы зачастую неумны. Художники зачастую