Увы, пьянство в чести в мире призрачных животных. Так называемый кот-журналист – черный, с белой манишкой – дважды в месяц выпрыгивает из дверей дома номер 18 по Тверской улице в Москве (редакция газеты «Известия») и, дойдя до номера 20, заворачивает в ресторан. Дальше начинаются чудеса. Пренебрегая общественными приличиями, то есть дверью, кот выходит прямо из стены дома номер 20 и входит в стену следующего дома. И так до площади Маяковского. Затем он перебирается на нечетную сторону, и в той же «журналистской» манере возвращается назад. Опасно преграждать путь призраку – он шипит и скребет когтями об асфальт, пытаясь устоять на лапах. Кошачьи глаза горят, усы топорщатся, и на версту разит перегаром. Но лучше так, чем иначе. В трезвом виде кот-журналист вызывает пожар. Он кричит человеческим голосом и сыплет с усов (sic!) зажигательные искры.

Среди московских кошек немало коллег Василия Марина. Серая кошечка, живущая в хранилище книг Российской государственной библиотеки (улица Воздвиженка, 3/5), истерически мяукает, когда кто-нибудь из сотрудников бросает в урну непогасшую сигарету или забывает выключить обогреватель. Тем, кто ее встречал, сразу вспоминался булгаковский Бегемот. На первый взгляд обыкновенная кошка, но, если вглядишься, взамен морды различишь хмурое лицо инспектора противопожарной безопасности. Откуда приходит призрак, куда он потом девается, неизвестно. Странный зверек никогда не ест и с недовольным ворчанием отворачивается от блюдца с молоком. Никто не видел, как он справляет естественную нужду: он всегда прячется в туалете.

Пьяная кошачья стая терроризирует по ночам Замоскворечье, перепрыгивая из стены в стену на улицах Пятницкая, Большая и Малая Ордынка. Проходя по ним, держитесь подальше от стен и принюхивайтесь – только так можно предугадать массовый прыжок.

Эти кошки скучают по бывшим хозяевам и пьют с горя. Купчиха, жившая на Пятницкой улице, разводила их десятками и окармливала прямо на дому, так что соседи задыхались от сивушных ароматов. В отсутствие хозяйки они раскрыли клетки, и кошки разбрелись по замоскворецким кабакам. Кошатница обежала все окрестности, но ее питомцы вкусили свободы и не захотели вернуться к домашнему рациону. Когда же они протрезвели, было поздно – купчиха переключилась на собак.

Еще один замоскворецкий кот был изгнан из дома хозяйкой, не выдержав конкуренции с полюбившимся ей военным, обладателем колоссальных усов и пушистых бакенбард. Наконец, последний участник призрачной компании – кот Жирка – прославился тем, что нагадил на билет внутреннего выигрышного займа прямо в конторе банка. Небогатая купчиха, его хозяйка, была вынуждена приобрести испорченный билет, а на следующий день он выиграл 75 тысяч рублей. Проведав о везении купчихи, у ее дома собралась половина Замоскворечья. Жирка удовлетворил всех участников займа, после чего умер от переедания.

Поскольку воду удобнее возить не на баранах, а на лошадях, грешники после смерти нередко оборачиваются лошадьми. Некоего удавленника черти мучили бы долго, если бы его не выручили умные сыновья. Они обнаружили отца стоящим запряженным в конюшне и сняли с него хомут. Отец превратился в человека, точнее – в обычного покойника, и поблагодарил сыновей за услугу.

Умерший дед-знахарь в лошадином обличье терся спиной об угол сарая. Заметив пришлого коня, вдова выскочила во двор в одной сорочке и попыталась загнать его в стойло. Покойник воспринял сей жест как приглашение к игре и гонял окоченевшую бабку по всей деревне, пока та не упала без сил.

Древним ужасом веет от легенд о призрачной белой лошади. Она является в своем роде напарницей Белой женщины и может предвещать смерть, как в рассказе Бунина. Но лошадь прочнее женщины связана с миром мертвых и поэтому обитает в тех местах, где дух тления особенно силен, – на старинных кладбищах, вблизи болот, на полях сражений. По болотам в районе битвы на реке Воже (август 1378 г.) скачет с ржанием таинственная белая лошадь. Людская молва попыталась найти причину ее беспокойного поведения. Было решено, что в трясине утонул рязанский казак Ермачок, которому принадлежало животное, и теперь оно разыскивает хозяина.

Ночной кошмар. Картина И. Фюсли (1802)

Версия о кобыле Ермачка, несомненно, поздняя. В раннем варианте лошадь не имеет отношения к погибшему. Она воплощает загробный кошмар, как и ее товарки из Западной Европы. Пожалуй, нагляднее всего этот кошмар передают картины Иоганна Фюсли, на которых демоническая лошадь соседствует с загадочным марой – карликом, усаживающимся на грудь спящего и завладевающим его душой. Nightmare («ночной кошмар») переводится с английского и как «ночной дух», и как «ночная кобыла». По-норвежски слово «кошмар» звучит как Mareritt – «едущий на кобылице». В германских и кельтских легендах белые лошади переносят душу в иную реальность.

Связь с потусторонним миром, по-видимому, выражали и белые лошади с холмов и знамен англосаксонской Англии. Есть и более приземленные толкования этих изображений: символы меловых земель Южной Англии; памятники победоносным битвам с датчанами (холмы Уффингтон и Браттон), выполненные по указанию короля Альфреда Великого.

По мнению ряда филологов, слово шаге в старо-английском языке обозначало не только кобылу, но и женщину. Действительно, в мифологии ночное существо, несущее кошмары, часто выступает под видом женщины, а не карлика (особенно на Руси). Не потому ли и Белая женщина (у Бунина – нищенка) в конце концов заменила белую лошадь? Женщин – предвестниц смерти в быличках значительно больше, чем лошадей.

Мертвые, тем более лишенные головы кони без веских причин на Руси не объявляются. Если бы кое-кто аккуратнее обращался с волшебной жидкостью, не было бы у нас и призрачных всадников.

В окрестностях Дубны слышны по ночам топот и ржание, издаваемые невидимыми лошадьми, захороненными рядом с полигоном Объединенного института ядерных исследований. По слухам, в 1960—1970-х гг. в институте проводились эксперименты по изучению влияния радиации на организмы живых существ, главным образом лошадей, а трупы облученных животных зарывались в лесу. Несмотря на научность формулировок, подтвердить или опровергнуть эти слухи не легче, чем байки о петербургских опытах спецотдела ГПУ.

Для всестороннего ознакомления с русской демонологией потребовалось бы углубиться в j ^причудливый мир агиографии, что мы пока делать не станем. Ограничимся рассмотрением нескольких случаев нечистых мест, то есть мест сосредоточения демонов.

Даже в сказках такие места расположены в основном на востоке Европы. В английском фольклоре явления демонов единичны и почти целиком исчерпываются средневековыми летописями или произведениями тех авторов, кто их любил и понимал[68]. Происходит это не от недостатка страшных мест, а от неверия в самих демонов. Англичане XVIII—XX вв. все призрачные деяния приписывали умершим людям – добрым или злым. А те, кто нынче верит в эльфов и фей, не воспринимают их в качестве нечистой силы.