Жизнь Райнхарда Гейдриха, родившегося 7 марта 1904 года в Галле-на-Заале, проходила как и у большинства горожан в республиканской послевоенной Германии. Сын оперного певца и актрисы, окончивший местную гимназию в шестнадцать лет, он вступил в фрайкор генерала Меркера, преследуемый послевоенной нуждой и инфляцией. Возвратившись домой, Гейдрих знал, кем станет, — офицером. Он избрал морскую службу, считая, что только она сможет удовлетворить его тягу к приключениям и обеспечить безбедное существование.

В 1922 году Гейдрих оказался в Киле, где и надел форму морского кадета. В ходе учебы на борту учебного крейсера «Берлин» он встретился с капитаном 3-го ранга Вильгельмом Канарисом, одним из первых распознавшим способности «умной бестии». Долговязый кадет с необычными монголовидными глазами произвел на него неприятное впечатление, хотя и отличался математическими и навигаторскими способностями.

Жена же Канариса Эрика, дочь фабриканта Карла Ваага из Пфорцхайма, хорошо разбиравшаяся в искусстве, восхищалась игрою на скрипке этого кадета. Аронсон, израильский биограф Гейдриха, отмечал: «Во время игры Гейдрих был мягким и нежным, демонстрируя прекрасные манеры и неплохие музыкальные способности. При этом он нередко плакал, в чем проявлялись особенности его характера — соединение цинизма и жестокости с мягкостью и сентиментальностью».

В 1924 году Канарис был отозван в Берлин, курсант же Гейдрих делал свои первые шаги в морской карьере: в 1926 году — обер-фенрих, в конце того же года — лейтенант, затем курсы и назначение офицером связи на флагманский корабль «Шлезвиг-Голштиния». Позднее он служил в этой должности в различных подразделениях на Балтийском море. В 1928 году Гейдриху присвоили звание обер-лейтенанта, так как он считался перспективным офицером. У сослуживцев, однако, любовью и уважением не пользовался, получив из-за манеры говорить фальцетом прозвище «коза». Матросы его просто ненавидели за высокомерие.

Гейдриху казалось, что его офицерская карьера уже обеспечена. Но любовное приключение летом 1930 года разрушило ее. Как-то вечером они вышли в море из Киля на байдарке вместе с будущим ландратом Мором и вскоре увидели опрокинувшуюся лодку с двумя девицами. Попрыгав в воду, парни спасли их.

Одной из девушек оказалась красавица Лина фон Остен, дочь школьного учителя с острова Фемарн. Знакомство Гейдриха с нею скоро перешло в связь, закончившуюся их помолвкой в декабре 1930 года, несмотря на возражения отца.

Нужно сказать, что Гейдрих был в то время патологическим коллекционером женщин. И вот тут-то появилась одна его старая знакомая, предъявившая свои требования. Гейдрих попытался хладнокровно от нее отделаться. Но дочь директора «ИГ Фарбен», студентка из Рендсбурга, изыскала возможность доложить об инциденте адмиралу Эриху Редеру[104]. Начальство предложило Гейдриху порвать с Линой, а когда он отказался, Редер передал этот вопрос на рассмотрение офицерского суда чести.

В начале 1931 года суд приступил к работе. В него вошли адмирал Ханзен, начальник военно-морской базы, капитан 1-го ранга Густав Кляйкамп, бывший преподаватель Гейдриха на курсах связи, и еще два офицера.

Своим высокомерным поведением и попытками свалить всю вину на девицу, ожидавшую от него ребенка, Гейдрих восстановил суд против себя. Посчитали, он нарушил кодекс офицерской чести. Адмирал Редер без промедления уволил Гейдриха «за недостойное поведение».

Этим приказом молодой офицер был выброшен с высот ультраконсервативного флота в самые низы — миллионную армию безработных, осаждавших тогда биржи труда по всей стране. Он мог бы, конечно, устроиться, скажем, инструктором по парусному спорту или найти себе какое-нибудь местечко в яхт-клубе, но с морской формой ему пришлось бы проститься. Чтобы хоть в какой-то степени удовлетворить свое тщеславие, он вступил в морской штурмовой отряд. Но это не было никакой политической демонстрацией. По этому поводу Лина сказала: «Он был кадровым офицером, для которого морская карьера означала все. Определенный интерес для него представлял спорт. Но в политике он ничего не понимал и никогда ею не интересовался».

Сама же Лина, относившаяся, по словам Хёттля, «к тому типу женщин — злых, тщеславных и себялюбивых, которые описаны в романах Эдды», довольно хорошо разбиралась в политике. Она была без ума от Гитлера и считала, что ее муж должен найти свое призвание именно в национал-социализме. Сестра Гейдриха, Элизабет, помогла ей в осуществлении этого плана. Она вспомнила о крестной тетке Райнхарда, сын которой был одним из руководителей мюнхенской СА и считался влиятельным человеком. Карлхен (друг детства Гейдриха — барон Фридрих Карл фон Эберштайн) должен был помочь «Райни» (Райнхарду). И он действительно помог.

Благодаря барону, Гейдрих познакомился с Генрихом Гиммлером, который в то время как раз искал человека для запланированной им службы безопасности. И 14 июня 1931 года Райнхард оказался у него на квартире. Гиммлер объяснил ему свое намерение и дал двадцать минут времени, чтобы начертить на листке бумаги примерную структуру СД. Подготовленная Гейдрихом структура Гиммлеру понравилась, и уже 5 октября 1931 года в Гамбург пришло указание из Мюнхена: «Партайгеноссе Райнхард Гейдрих, членский номер 544916, вводится в состав штаба рехсфюрера СС с 1 октября сего года».

Получив звание штурмфюрера СС, Гейдрих приступил к работе.

Еще в начале 1931 года Гитлер дал ему указание создать специальную службу для обеспечения собственной безопасности. И Гиммлер начал организацию отдела в штабе своего руководства, названного им по образцу структуры генерального штаба 1 С, в задачу которого входило ведение разведки противника. Сохранив за собой общее руководство, шеф СС поручил бывшему моряку всю практическую работу.

Прихватив несколько папок, Гейдрих занял одну из комнат Коричневого дома, начав карьеру руководителя секретной полиции. Уже в конце месяца он был представлен на одном из совещаний мюнхенского руководства СС в качестве будущего начальника секретной службы, должного навести порядок в рядах партии, в которую просочились шпики и саботажники из враждебных национал-социализму партий и организаций. Вскоре во все эсэсовские подразделения было направлено распоряжение следующего содержания: «В каждом секторе и на каждом участке создать немедленно реферат 1 С, через который впредь должна проходить вся информация. Такой же реферат надлежит создавать и в каждом штандарте (полку) СС».