Цель бегства — не убежать навсегда. На самом деле ты не пытаешься исчезнуть. Ты хочешь привлечь внимание мамы. В твоих фантазиях она повсюду и наблюдает за тобой, подобно зайчихе из книжки «Как зайчонок убегал», которая превращается то в дерево, то в озеро, то в луну. Твоя мама превращается в рюкзачок у тебя за спиной, в кусок хлеба, потом в кровать и постер с Девоном Савой над ней — в спальне, где ты сидишь и дуешься, когда все позади. Она знает. Она знает.

И наконец она приходит, и ты получаешь свою долю внимания. Именно этого ты просила, слоняясь вокруг, пока она болтала по телефону и листала каталог J. Crew, обводя ручкой приглянувшиеся вещи. Она тебя понимает: в твоем возрасте она однажды спряталась в контейнере для мусора и просидела целый час, но никто за ней не пришел, кроме медсестры, которая ассистировала ее отцу.

А в конце лета умирает дедушка, и втайне ты рада. Теперь тебе есть куда излить всю свою печаль, и люди поймут. Ты разъезжаешь взад-вперед по веранде на трехколесном велосипеде сестры и с удовольствием слушаешь, как он шкрябает по беленому полу. Родители не верят, что это свинцовые белила, и ты просишь отвезти тебя в хозяйственный магазин, где покупаешь маленький набор для тестов: тюбик вроде помадного и губчатый белый колпачок, им надо провести по тому участку, который предположительно токсичен. Затем надо немного подождать, и если в краске есть свинец, она из белой станет красной. Результат твоего теста отрицательный: колпачок только посерел от грязи, и ты разочарована.

Методика бегства для женщин в возрасте двадцати семи лет

Ты не знакома ни с кем из соседей и никому не интересна. Им всем по восемьдесят пять, и у них нет канала HBO. Можно броситься в мусоропровод — тебя найдут шесть дней спустя, истекающую кровью на куче подгузников для взрослых, и реакция будет одна: «Ась?» После чего они всем домом соберутся решать, как разумнее избавиться от тела.

Если ты за целый день ни разу не позвонишь родителям, они подумают, что ты занята на работе, помогаешь подруге восстановиться после легкой операции или семнадцать часов кряду трахаешься с бойфрендом. Часовой бойкот на задах культового сооружения больше не привлечет к тебе внимание родителей.

Помнишь, ты обнаружила, что у отца есть книга «Как исчезнуть, чтобы тебя никогда не нашли»? Конечно, он просто искал новые и оригинальные способы мышления, принципы, которые мог бы применить в работе, но ты ясно осознала, что есть еще одна печальная возможность потерять любимого человека, кроме смерти. Ты уже поняла, что у отца болезненное воображение, но в твоем представлении он был счастлив настолько, насколько это доступно ему по природе, и тебя это в какой-то мере успокаивало. Находка предполагает обратное, и ты решила на ней не зацикливаться.

Настало время, когда вы с родителями поменялись ролями. Теперь мама пытается поговорить с тобой, а ты думаешь о своем. Отцы, полагаешь ты, должны сами пройти через отцовские проблемы. Теперь ты всегда засыпаешь раньше сестры: ты подбрасываешь ее до станции метро и смотришь, как она исчезает под землей. О том, что она потрясающе танцует, ты узнаешь от друзей, которые встречают ее на ночных вечеринках.

Ты всегда страдала от чувства отчуждения. Трудно сказать, что это: проявление болезни или осознанная реакция (первое допускают уже двое врачей, отец же все время повторяет: «Ты меня слушаешь? Я чувствую, ты опять куда-то уплываешь»). Как бы то ни было, липкий ужас, который охватывал тебя девятилетнюю ночами, сейчас иногда остается на целые дни.

— С тобой такое бывает: ты занимаешься сексом, но ничего не чувствуешь, зато видишь себя сверху, как в кино? — этот вопрос ты задаешь своей подруге Джемайме, позируя ей нагишом на диване.

— Э-э, нет, — отвечает она. — Довольно грустно. Ты с кем-нибудь уже консультировалась?

Все говорят тебе, что ты похожа на свою тетю: тот же нос, тот же зад, и обнимаетесь вы одинаково — как чересчур усердная коала. Однажды тетя рассказывает тебе, как начала встречаться с будущим мужем. Она знала, что у него есть и другая девушка, но он ей все равно нравился. Однажды вечером он вышел за пивом, а когда вернулся, она притворилась спящей. Ей просто хотелось посмотреть, что он сделает. Накроет ее одеялом? Будет ходить взад-вперед, словно ее тут нет, сделает важный звонок? Или станет смотреть на нее спящую?

Ты решила продолжить семейную традицию. Как раз на прошлой неделе ты испробовала этот метод на своем бойфренде, и результат тебя разочаровал.

Дело в том, что после того самого первого минета ты не можешь расслабиться во время секса. Каждое свидание ты воспринимаешь как первый визит нового терапевта-практиканта. Тебе неловко, тягостно и немного зябко. Наконец ты осваиваешь кое-какие словечки и позиции, благодаря которым процесс протекает легче, и каждый раз ты включаешься в него с благим намерением не смотреть на себя со стороны, как застывший в дверях детектив.

И все равно ты по-прежнему убегаешь.

Один из способов бегства — долго-долго принимать душ, пока тот, кто тебе будто бы нравится, сидит на кровати и смотрит видеоролики в компьютере.

Другой способ — подхватить инфекцию мочевых путей и, после нескольких часов затрудненного мочеиспускания в клозете размером с ведро, выскользнуть в одной ночной рубашке и вернуться к родителям. Мама приготовила антибиотики и клюквенный сок, но уже ушла спать.

Третий — в тумане от таблеток вызвать такси, приехать домой в шесть утра и обнаружить, что все ценные вещи забыты на квартире у мужика, который не просыпается раньше двух, а звонком по телефону его из наркотического сна не вытащить.

Или сбежать утром, чтобы помедитировать, а потом снова забраться в постель, как ни в чем не бывало. Вариант — просто помедитировать.

Что еще можно попробовать? Сказать, что больна. Сказать, что упала на улице — споткнулась в неудобных туфлях. Сказать, что задерживаешься на работе, пишешь во все лопатки. Сказать, что опять заболела. Сказать, что болеешь очень часто. Отключить телефон, а потом сказать, что оставила его у себя на кровати. Уйти на работу и провести там весь день. Слушать песню Тейлор Свифт про танцы под дождем. Но не бегать трусцой. Не бегать трусцой ни за что.

Скоро ты почувствуешь, что ситуаций, понуждающих тебя к бегству, все меньше и меньше. Оказывается, на работе ты целый день остаешься самой собой, в границах своего тела, не думая о том, кем ты кажешься окружающим. Ты — инструмент, который наконец-то используют по назначению. Это многое меняет.

И вот однажды ты встанешь ночью пописать, а тебе скажут: «Только не уходи», — и ты захочешь прыгнуть назад. Ты подумаешь: такие штуки случаются только с персонажами Дженнифер Гарнер, так? Но это случилось с тобой, и случается постоянно, даже когда ты плачешь, или ужасно ведешь себя, или показываешь ему, что организатор праздничных тусовок из тебя самый скверный. Он не ставит никаких условий. Он внимателен к тебе. Он слушает. Кажется, он хочет остаться.