Вообще-то странников и любителей путешествовать среди чехов всегда хватало, и немало непосед из чешских земель бродило по миру в далеком или недавнем прошлом. Среди них Штефан Чех, путешествовавший по Монголии еще в XIII веке, Ольдржих из Парденоне, который первым из европейцев добрался до Тибета, Франтишек Брожек, исследователь Центральной Африки, доктор Павел Дурдик, собравший уникальную индонезийскую коллекцию, Август Кржиж из Табора, который служил персидскому шаху, основал в Тегеране военную академию и провел там телеграф. С судьбами этих легендарных людей и множеством интересных экспонатов можно познакомиться в музее, созданном Войтехом Напрстком в Праге в 1862 году. Он так и называется: Напрстков музей азиатских, африканских и американских культур. Но если вы не в силах это выговорить, спрашивайте этнографический музей на Бетлемской площади.

Есть города, в которых мелодии рождаются словно бы сами собой. Многое способствует этому: величавость зданий, мостов, площадей и парков, старинные легенды и память о прошлом, некая мистическая таинственность городской атмосферы, симбиоз музыкантов, художников и литераторов, связь с другими странами и талантливые иноземцы, обогащающие национальную традицию. Все это имелось в Праге в избытке, и потому издавна стремились сюда не просто таланты, но настоящие музыкальные гении.

Особенно Прага гордится визитом великого Моцарта, гостившего в чешской столице в 1787 году. Да и помимо него многие гениальные музыканты посещали Прагу и радовали ее своими концертами — Берлиоз и Глюк, Лист и Вагнер, Брамс и неоднократно бывавший здесь Бетховен. Чайковский также приезжал сюда трижды, в 1888–1892 годах, останавливался в гостинице напротив Пороховой башни, дирижировал в Национальном театре, когда здесь в первый раз исполнялся «Евгений Онегин», был на премьере «Пиковой дамы» и написал хорал «Отче наш» специально для певческого общества «Глагол». Но, несмотря на такое созвездие прославленных имен, мы все-таки примем за точку отсчета визит Моцарта — ведь он приехал в Прагу почти за сорок лет до рождения Бедржиха Сметаны, первого из великих чешских композиторов.

Прага Моцарта очаровала, и возможно, лучше бы ему остаться здесь, где им восхищались и принимали с почетом, но он любил свою Вену, правда, без взаимности. Вена, в отличие от Праги, не баловала композитора вниманием, не приняла его шедевр «Женитьба Фигаро», а в Праге, на первом же балу, он увидел дам и кавалеров, танцующих под его мелодии, услышал, как напевают арии из его опер. И все же Моцарт вернулся в Вену и четыре года спустя умер там в бедности…

В Праге с именем Моцарта связаны многие места: он посещал кабачки и гостиницы, Клементинум и Страговский монастырь, играл на органах в церквях и частенько просто бродил по городу. Сначала он остановился в Туновском дворце у графа Туна, затем жил в доме четы Душковых рядом с Угольным рынком и на их вилле «Бертрамка» в Смихове. Франтишек Душек был чешским композитором и пианистом, его очаровательная супруга Жозефина — известной певицей, и на их вилле, летом и осенью 1787 года, Моцарт написал «Дон Жуана», одну из своих великолепных опер. Она была предназначена для пражского Сословного театра: премьера состоялась в октябре, и сам Моцарт дирижировал оркестром.

С созданием этой оперы связана забавная легенда. Моцарт будто бы так разленился, что никак не мог собраться записать увертюру, а тем временем день премьеры близился, и дело уже пахло скандалом. И тогда Жозефина Душкова заперла Моцарта в его спальне, заявив, что не выпустит пленника, пока работа не будет завершена. Всю ночь в спальне горели свечи, и Моцарт трудился, записывая звучавшие в его ушах мелодии. К утру он изнемог. Ему бросили веревку, к которой была привязана корзинка с бутылью вина и завтраком. Увертюру он закончил, но еще пришлось срочно переписывать ее в нескольких экземплярах, ведь ксероксов тогда не существовало. Оркестранты получили ноты перед самым спектаклем, но смогли прекрасно сыграть с листа, без репетиции.

Сейчас в «Бертрамке» Музей Моцарта, а улица, на которой стоит вилла, носит его имя. За два с лишним столетия Смихов сильно изменился, но дом и сад Душковых за каменной стеной выглядят точно такими же, какими видел их когда-то великий композитор. Сохранилось даже фортепиано, на котором он играл.

Еще один музыкальный музей, посвященный Бедржиху Сметане, расположен на границе Старого и Нового Города, у Карлова моста. Сметана (1824–1884) — самый известный из чешских композиторов, основоположник национальной музыкальной школы времен Возрождения. Его младшими современниками и последователями были три других крупных таланта: Антонин Дворжак (1841–1904), Зденек Фибих (1850–1900) и Леош Яначек (1854–1928). Все они писали симфонические и камерные произведения, сюиты, кантаты, концерты, пьесы, но широкой публике, особенно в России, более всего известны их оперы. Можно сказать, что создание опер — это в Чехии своего рода национальная традиция. К тому же чехи очень любят музыкальные комедии. Считается, что первая из них, «Фидловачка», по пьесе Йозефа Каетана Тыла, была поставлена в Сословном театре в 1834 году. Именно там, как вы уже знаете, впервые прозвучала песня «Где родина моя?», ставшая впоследствии гимном свободной Чехии (музыку написал композитор Франтишек Ян Шкроуп).

Но вернемся к операм. При таком их изобилии есть о чем порассуждать и чему подивиться: четыре крупнейших композитора Чехии сотворили около сорока опер и ни одного балета! (Справедливости ради отметим, что у Яначека есть сочинение «Ракош Ракочи. Картинки моравской Словакии с подлинными танцами», жанр которого сам композитор определил как балет с пением.) У многих великих музыкантов «балетное творчество», как правило, вообще скромнее оперного: Чайковский создал десяток опер и только три балета, у Глинки и Римского-Корсакова балетов нет вообще (при том, что последний написал целых пятнадцать опер), и лишь российские композиторы XX века сравняли счет: у Прокофьева девять опер и семь балетов, у Шостаковича — три и три, у Родиона Щедрина — пять и пять. Случаются, конечно, исключения: так, Людвиг Минкус (1826–1917), родившийся, кстати, в Чехии, но почти сорок лет проживший в России, был «балетным» композитором и создал вместе с Петипа целых шестнадцать балетов, включая такие шедевры, как «Дон Кихот» и «Баядерка».

Однако великие творцы чешской музыки балетов не писали, и это кажется тем более странным, что искусство танца и пантомимы в Чехии очень развито. И у нас есть целых три объяснения этому загадочному феномену. Во-первых, тут, возможно, сказалось влияние Моцарта, которому принадлежит более двадцати опер, а также венской музыкальной школы, наиболее яркими представителями которой были отец и сын Штраусы. С Иоганном Штраусом-младшим связан расцвет венской оперетты, лучшие традиции которой продолжили Кальман и Легар (последний, между прочим, родился в Словакии, и в жилах его, наряду с немецкой и венгерской, текла также и словацкая кровь). Впрочем, оперетт чешские композиторы тоже не писали.

Вторая наша гипотеза такая: в Чехии не нашлось гениального постановщика балетов, равновеликого по таланту композиторам, вот они их и не сочиняли. Искусство балета, достигшее во Франции изысканности и утонченной техники, перенеслось из Парижа, минуя Чехию, прямиком в Петербург, вместе с Карлом Дидло, Мариусом Петипа и другими французскими мэтрами. Там, обласканное царями и великими князьями (которые очень полюбили балерин), оно и пустило корни, явив миру образцы непревзойденного совершенства. Разумеется, огромная заслуга в этом принадлежит гению Петипа, прожившему в России шестьдесят три года из девяноста двух, дарованных ему судьбой.