Музей Дворжака находится неподалеку от Карловой площади, на улице Ке Карлову, но слава композитора простирается далеко за пределы Праги, Чехии и нашей планеты: в его честь назван кратер на Меркурии. Что до музея, то это великолепный особняк в стиле барокко, построенный в первой половине XVIII века, некогда летняя резиденция графа Михны, известный сейчас под названием «Вилла Америка». Красивая решетка отделяет дом и сад от улицы, в саду — статуи работы скульптора Брауна; помещения двухэтажного дворца украшены настенной росписью.

Три музея, которые мы уже упомянули — Моцарта, Сметаны и Дворжака — отнюдь не исчерпывают пражские коллекции, связанные с музыкой и музыкантами. Кроме многочисленных колоколов и органов в соборах и костелах, в чешской столице есть также Музей старинных музыкальных инструментов, занимающий бывший дворец главы мальтийского ордена. Он находится на Малой Стране, на Велкопршеворской площади.

Зденек Фибих еще ребенком хорошо играл на фортепиано, музыкальное образование получил в Праге, в школе Сметаны, затем продолжил обучение в Вене, Лейпциге и Париже. С 1871 года Фибих живет и работает в Праге, за исключением недолгого времени, когда он преподавал в вильнюсском музыкальном училище. Он трудился хормейстером и вторым дирижером Временного театра, но в конце семидесятых годов ушел с должности, чтобы посвятить все свое время сочинению музыки. Он был романтиком в творчестве и в жизни, и о его влюбленностях в юные годы и в зрелом возрасте можно написать несколько увлекательных книг. Безусловно, нежные чувства способствовали его творчеству — Фибих написал десять опер, три симфонии и сотни песен, пьес и камерных произведений. Опера «Бланик» (1877) была патриотической (вспомните предание о спящих в этой горе бланицких рыцарях), а затем последовали сочинения, созданные в романтической традиции: «Мессинская невеста» (по мотивам пьесы Шиллера), «Буря» (по драме Шекспира), «Геды» (по мотивам поэмы Байрона «Дон Жуан»). В 1889–1891 годах выдающийся чешский поэт и драматург Ярослав Врхлицкий, друг Фибиха, оказавший значительное влияние на его творчество, публикует трилогию «Ипподамия» по мотивам древнегреческих мифов. Фибих начинает трудиться над ее оперным воплощением, и эта трилогия-мелодрама становится самой крупной и, возможно, самой значительной его работой.

Долгие годы Фибих подрабатывал частными уроками музыки и, будучи зрелым и давно женатым человеком, в сорок два года влюбился в Анежку Шульцову, свою молодую ученицу. Его страсть не осталась безответной, и чувство к Анежке одарило композитора мощным творческим импульсом — он написал более шестисот фортепианных пьес, посвященных возлюбленной, которые в наши дни считаются едва ли не важнейшей частью его наследия. К сожалению, прожил Зденек Фибих недолго: скончался от воспаления легких, не дожив до пятидесяти.

Строго говоря, Леоша Яначека нельзя назвать пражским композитором; более того, долгие годы Прага была к нему немилостива и несправедлива. Яначек — мораванин, и его судьба тесно связана с Брно, где он жил, работал и, наконец, упокоился в родной моравской земле. Музыкальное образование будущий композитор получил в Пражской органной школе и консерваториях Вены и Лейпцига. Яначек стоит особняком в четверке выдающихся чешских композиторов: он прожил дольше всех (целых семьдесят четыре года), творил как в XIX, так и в XX столетии и являлся не только сочинителем музыки, но и крупнейшим собирателем моравского музыкального фольклора, исследователем и педагогом. В 1881 году он основал в Брно Органную школу, ставшую со временем филиалом Пражской консерватории, а количество собранных и обработанных им моравских песен просто потрясает — две с половиной тысячи! В наследии Яначека много симфонической музыки, а также более камерных сочинений, романсов, песен, кантат, фортепианных пьес. Поддержал он и театральную традицию, написав десяток опер и даже этнографический балет «Ракош Ракочи» (1890), который был поставлен в Праге всего лишь один раз — в 1895 году, во время Этнографической выставки.

С признанием в столице Яначеку решительно не везло. В 1903 году он закончил работу над лучшей своей оперой «Енуфа», которая была поставлена в Брно и имела оглушительный успех. Но Национальный театр в Праге не принял ее к постановке, и премьера «Енуфы» на главной оперной сцене Чехии состоялась лишь через много лет, в 1916 году. Спектакль очень понравился публике, вскоре оперу поставили в Вене, и Яначек, которому к тому времени исполнилось уже шестьдесят четыре года, наконец получил свою долю славы. Он активно трудился и во времена Первой республики, проявляя особое внимание к произведениям русской и чешской литературы: в 1921 году — была закончена опера «Катя Кабанова» по пьесе Островского «Гроза», в 1925 году — «Средство Макропулоса» по пьесе Чапека, в 1928 году — «Из мертвого дома» по книге очерков Достоевского. Как и Фибих, Яначек скончался от воспаления легких. Имя выдающегося моравского композитора носит Музыкальная академия в Брно.

А теперь мы хотим упомянуть еще нескольких известных музыкантов, и прежде всего Густава Малера (1860–1911), блестящего симфониста и дирижера. Хотя Малер учился и работал в Вене и является австрийским композитором, но родился на чешской земле, в городке Калиште.

Богуслав Мартину (1890–1959), крупнейший чешский композитор XX века, большую часть жизни провел вне Чехии, однако связь с родиной не порывал, о чем, например, свидетельствует его «Чешская рапсодия». В 1906–1912 годах он учился в Пражской консерватории, затем около десяти лет выступал как скрипач-виртуоз. В предвоенные годы Мартину обосновался в Париже, а в 1941 году переехал в США, где преподавал в Принстоне. В 1953 году композитор вернулся в Европу, жил в Италии и Швейцарии. Его творческое наследие огромно: симфонии, концерты, квартеты, фортепианные пьесы и тринадцать опер. А еще он написал целых десять балетов! Возможно, его уже вряд ли можно считать исключительно чешским композитором; скорее, Мартину был гражданином мира, и его творчество впитало множество тем, имеющих отношение не только к Чехии.

Трагически закончилась жизнь Виктора Ульмана (1898–1944), выходца из еврейской семьи, принявшей католичество. В юности он изучал право в Венском университете и одновременно брал уроки музыки, которая влекла его гораздо больше юриспруденции. В 1919 году Ульман перебрался в Прагу и поступил капельмейстером в Новый немецкий театр, где проработал несколько лет. Затем он концертировал в Швейцарии и Германии, но в 1933 году вернулся в Прагу — жизнь в Германии стала небезопасной для евреев. В Чехословакии Ульман продолжал заниматься музыкой, но после оккупации был в 1942 году депортирован вместе с семьей в Терезин, а оттуда — в лагерь смерти Освенцим. Ему принадлежит около сорока сочинений, включая оперы «Песнь о любви и смерти», «Падение Антихриста», «Император Атлантиды». Некоторые из них были созданы и впервые исполнены в Терезине.

Как мы уже рассказывали, нацисты вывезли в Терезин сотни писателей, художников и музыкантов еврейского происхождения. Большинство узников были затем отправлены в лагеря смерти, где и погибли. Кроме Ульмана, там оказались такие видные композиторы, как Ганс Краса и Павел Хаас, пианисты Бернард Кафф и Эдит Штайнер-Краус, скрипачи Эгон Ледеч и Карел Фрёлих, балерина Камилла Розенбаумова, дирижер Карел Анчерл, вокалисты Анни Фрей, Лисл Хофер, Карел Берман и другие. Год или два все они провели в Терезине, где творили музыку, выступали с концертами, ставили спектакли, но жизнь многих из них оборвалась тогда же, когда и у Виктора Ульмана, в 1944-м году.