Наконец, есть у нас и третье объяснение. Чешское музыкальное искусство расцвело в эпоху возрождения нации и языка, и потому окрашено патриотическими тонами. Обратите внимание на патриотический мотив в творчестве чешских композиторов: у Шкроупа — песня «Где родина моя?», у Сметаны — симфонический цикл «Моя Родина», у Дворжака — увертюра с тем же названием. Балет, синтез музыки и движения, более условен, чем опера, темы классического балета более камерные, связанные, как правило, с трагедией и торжеством любви. Но драма влюбленных отступает перед более высоким чувством любви к Родине, перед борьбой с произволом и несправедливостью, перед жертвами, которых требует Отчизна. Несомненно, все это лучше звучит в музыкально-словесном оформлении, в опере или оратории на героико-историческую тему. Именно такие произведения и были созданы Сметаной — «Далибор» и «Либуша». Нет необходимости пересказывать их сюжеты, так как читатель уже знаком с соответствующими преданиями.

Однако неправильно было бы думать, что музыкальное искусство в Праге и Чехии вообще началось с визита Моцарта: эта точка отсчета, разумеется, условна. Равным образом, говоря о Сметане и трех его младших коллегах как об отцах-основателях, мы имеем в виду не только масштаб их гения, но и многогранность дарования, и впечатляющий объем их творческого наследия. Они сформировали национальную композиторскую школу, но и до них Чехия не была лишена высоких музыкальных талантов. Среди них Ян Дисмас Зеленка (1679–1745), творец великолепных сонат Генрих Бибер (1644–1704), Йозеф Мысливечек (1737–1781), Иоганн Вангал (1739–1813). Другое дело, что эти музыканты служили при дворах знатных персон, кто в Вене, кто в Дрездене или Зальцбурге, и национальных мотивов в их творениях немного. Пожалуй, первым истинно чешским композитором стал Ян Якуб Рыба (1765–1815), написавший знаменитую «Чешскую рождественскую мессу», в которую включил народные мотивы.

Четыре выдающихся композитора, которых мы считаем основателями чешской музыки, были выходцами из народа, независимо от того, на каком языке, чешском или немецком, говорили в их семьях. Фибих родился в семействе лесника, отец Яначека был учителем, Дворжака — сначала мясником, а затем трактирщиком, не чуждым, однако, музыке (он играл на цитре), а Сметана происходит из семьи пивовара. С него-то, пожалуй, мы и начнем наш рассказ. Бедржих Сметана родился в Литомышле, еще в детстве начал сочинять музыку и, закончив пльзеньский лицей, отправился в Прагу, чтобы усовершенствовать свое мастерство пианиста. В 1848 году, будучи совсем еще молодым, он открывает музыкальное училище, где обучали игре на фортепиано. Училище размещалось неподалеку от Сословного театра, на той же самой улице Железне, в здании XV столетия; этот дом сохранился до сих пор, правда, в перестроенном виде.

В последующие годы Сметана начинает публиковать свои сочинения и постепенно приобретает известность как композитор. В 1856 году, получив место дирижера симфонического оркестра в Гётеборге, он покидает Прагу и возвращается в чешскую столицу лишь семь лет спустя, в знаменательный год, когда им написана первая опера — «Бранденбуржцы в Чехии». Напомним, что в то время в Праге было только два театра, подходящих для оперных постановок: Сословный, основанный в 1783 году графом Ностицем, и только что открытый Временный, предшественник Национального. Однако коллектив музыкантов-исполнителей уже сложился, и в 1866 году Сметана занимает пост главного дирижера этого оркестра.

Несколько последующих лет были для него очень продуктивными. Вдохновленный патриотическими настроениями чешского общества, он сочиняет оперы на сюжеты национальной истории: «Проданная невеста» (1866), «Далибор» (1867), «Либуша» (1872); а начиная с 1874 года, Сметана пишет самое великое, самое известное свое произведение — симфонический цикл «Моя Родина», включающий музыкальные картины Вышеграда, Влтавы, Табора, Бланика. Ему всего пятьдесят, но жизнь его уже клонится к закату: после тяжелой болезни в 1874 году композитор полностью теряет слух и вынужден оставить пост дирижера Национального театра. Впрочем, эта трагедия как будто не мешает Сметане сочинять музыку: за десять последующих лет он пишет еще пять опер, и среди них — «Поцелуй» (1876); либретто к этой опере создано по рассказу чешской писательницы Каролины Светлой.

Сметана всячески откладывал постановку «Либуши», желая приурочить премьеру к открытию Национального театра. Но к тому времени, когда это наконец случилось, он уже оглох и, сидя в зрительном зале, не смог услышать свою музыку. Вскоре театр сгорел, затем его быстро восстановили, и в ноябре 1883 года там снова звучала «Либуша». Бедржиху Сметане оставалось жить всего шесть месяцев; болезнь быстро прогрессировала, и он уже не мог ясно мыслить. Его поместили в психиатрическую лечебницу в Праге, и 12 мая 1884 года великий композитор скончался.

Самым любимым и дорогим для чехов наследием Сметаны стал симфонический цикл «Моя Родина». Из театральных постановок его более всего прославила не трагедия «Далибор», не историческая драма «Либуша», а комическая опера «Проданная невеста». В память о великом композиторе ежегодный фестиваль «Пражская весна» непременно начинается 12 мая, и его традиционно открывают исполнением «Моей Родины». Сметана похоронен на Вышеградском кладбище. Его именем названа набережная, в самом начале которой стоит его музей, омываемый с трех сторон водами Влтавы.

В оркестре, который Сметана возглавил в 1866 году, играл альтист-виртуоз и скрипач Антонин Дворжак, тогда еще совсем молодой и не заслуживший всемирной славы. Хотя родители его были люди простые, однако, заметив музыкальный талант сына, они всячески способствовали тому, дабы мальчик получил образование. Антонин окончил школу органистов в Праге и затем несколько лет играл в оркестре Национального театра, покинув его лишь в 1871 году, в связи с неодолимой тягой к сочинению собственной музыки. Как и у Сметаны, его произведения глубоко национальны, основаны на мотивах чешской народной музыки, но, в отличие от старшего коллеги, Дворжак был изрядным путешественником. После успеха первых своих сочинений он в 1884 году выступает в Лондоне; всего Дворжак посещал Англию девять раз, дирижировал оркестрами и даже стал почетным доктором Кембриджского университета. Познакомившись в Праге с Чайковским, высоко оценившим его творчество, Дворжак в 1890 году наносит ответный музыкальный визит в Россию, дирижирует в Москве и Петербурге оркестрами, исполняющими его сочинения.

В пятьдесят лет он находится в зените славы. Уже написаны его великолепные «Славянские танцы» и «Моравские дуэты», увертюра «Моя Родина», оратория «Святая Людмила», а также самая известная из десяти принадлежащих ему опер — «Русалка». Дворжака приглашают в Америку, в Нью-Йорк, где в 1892–1895 годах он становится дирижером Национальной консерватории. В этот период созданы его знаменитая Девятая симфония «Из Нового Света», концерты для виолончели с оркестром и пьесы для фортепиано. Дворжак возвращается в Прагу и занимает пост дирижера Пражской консерватории; он признан великим чешским композитором, и его шестидесятилетний юбилей отмечается как национальный праздник. Увы, после этого он прожил совсем недолго, хотя еще успел написать несколько опер и камерных произведений, успел встретить новый век, но в 1904 году скончался от сердечного приступа.