и на их месте окажутся игроки. Как утверждают Джей Дэвид Болтер и Ричард Грусин в своем авторитетном исследовании игры, выявившем, как она резонирует со всеобщим культурным сдвигом, или «игрок побеждает, помогая отцу уничтожить книги братьев», и таким образом «выходит за пределы книги», или «терпит неудачу и навсегда остается в плену книги, а в век графики это самая горькая участь». И тот и другой сценарий имеют мало общего с кодексом. Книги в сюжете Myst используются лишь как подсказки и знаки, зловеще напоминая, что видеоигра лучше приспособлена для создания вымышленного мира, в который можно погрузиться с головой. Что бы обо всем этом подумала леди Брэдшоу?

Но победа видеоигры над кодексом (если о ней можно говорить), вообще-то пиррова. Myst предназначалась для CD-ROM, устройства, которое сейчас кажется таким же допотопным, как свиток. Со времен своего появления она уже несколько раз переформатировалась, чтобы соответствовать требованиям новейших девайсов и консолей, с которых игроки могут пробраться в ее придуманный мир, а о версии для смартфонов пользователи отзываются очень по-разному. А вот все те же семь томов «Клариссы» до сих пор прекрасно читаются и воспринимаются именно как задумывал Ричардсон, ее автор и издатель. Книги и не думают умирать, и их долгая жизнь иногда имеет неожиданные последствия, что мы и увидим в следующей главе. Никаких вам батареек, обновлений, трещин на экране: технологическая простота - вот секрет подавляющего превосходства книги и ее исключительной долговечности.

15

Империя пишет в ответ

В истории сохранились имена трех людей, которые летом 1660 года плыли в Новую Англию на борту судна «Скромница Мэри» (Prudent Mary), следовавшего из Грейвзенда в Бостон. Двое, беглые члены парламента Эдвард Уолли и его зять Уильям Гофф, подписали смертный приговор Карлу I и теперь, после восшествия на престол его сына, Карла II, скрывались от возмездия. В Америке они прожили больше десяти лет у пуритан, хотя английское правительство не оставляло попыток разыскать их. Те же идеологические мотивы, которые побудили Уолли и Гоффа двинуться в сторону Массачусетса, привели на борт «Скромницы Мэри» третьего важного пассажира, печатника Мармадьюка Джонсона. Пуританским общинам Нового Света требовались печатные материалы для проповедей, духовных наставлений и Библий, так что в новой колонии опытный печатник не остался бы без работы. Но фактически Джонсон снабжал всем этим не одних только колонистов. В Бостон его отправило Общество по распространению Евангелия в Новой Англии в ответ на просьбу прислать «порядочного молодого человека, умеющего компоновать», то есть аккуратно вставлять литеры в строчки, делая набор («а еще лучше, если он будет обладать другими навыками этого дела»). Этому импортированному ремесленнику предстояло «напечатать Библию на индейском языке» в типографии Гарвардского колледжа. Ах да, еще с ним отправили «запас бумаги в количестве, необходимом для начала работы». В возрасте около тридцати лет Джонсон прибыл в Америку. В Англию он так и не вернулся, хотя думал, что едет самое большее года на три. Но случилось так, что он пустил корни и сделал карьеру в колониальном Массачусетсе.

В Америку Джонсона вызвал видный британский проповедник Джон Элиот. Сам он уже почти три десятилетия вел миссионерскую деятельность в Новой Англии, прибыв в 1631 году в Бостон с 23 бочонками книг, в авангарде 20 тысяч эмигрантов-англичан, обосновавшихся в 1630-х годах в Колонии

Массачусетского залива. В 1640 году вместе с другими первопоселенцами он создал первую напечатанную в Новой Англии книгу, которую сейчас называют Массачусетской книгой псалмов. То, что первой отпечатанной книгой стал именно этот метрический перевод, предназначенный для пения, много говорит о приоритетах исключительно религиозных колонистов; полное ее название примерно таково: «Полная книга псалмов, с благочестием переведенная на английский язык. С приложенным к ней дополнением, изъясняющим не только законность, но и необходимость исполнения псалмов из Священного Писания в церквях Господних». Считается, что было отпечатано около 1700 экземпляров, из которых до наших дней дошло чуть более десятка, причем каждый стоит каких-то бешеных денег.

Массачусетская книга псалмов с великими трудами была отпечатана на станке, который вез в колонию пуританский священник Джозеф Гловер. Он скончался на пути в Америку, но дело продолжила его жена Элизабет. Шрифт явно изношен (есть предположения, что Гловер, будучи пуританином-сепаратистом, был вынужден приобрести его незаконно, у какого-то сочувствовавшего печатника, а не в добропорядочной шрифтолитейной фабрике), с несколькими курсивными буквами и, по всей видимости, без апострофов. В выходных данных указано имя первого американского печатника, Стивена Дея. Дей, служивший у Гловеров, по профессии был слесарем, а здесь, в колонии, завел собственную типографию в Кембридже, Массачусетс. Вскоре он уже приступил к работе: напечатал сначала клятву свободного человека, потом альманах, чтобы «набить руку», и, наконец, книгу метрических псалмов. В самом конце книги имеется лист со списком опечаток, озаглавленный «Ошибки, допущенные при печатании» (Faults escaped in printing), с указанием: «Ошибки, все же пропущенные по недосмотру, вы можете исправить, если увидите».

А ошибок много: очевидно, что опыта у Дея пока еще маловато. На некоторых страницах строки как бы изогнуты, а это значит, что шрифт был неправильно вставлен в форму, с которой потом делался оттиск. Заметны следы свернувшихся чернил, неравномерное распределение их по строчкам, отчего одни страницы получились излишне черными, а другие - совсем блеклыми. Кроме того, более опытный человек избрал бы для книги формат ин-октаво (восемь листов на типографском листе), а не ин-кварто (четыре листа) для более экономного расхода бумаги, но подготовка книги к печати в формате ин-октаво была сложнее, и Дей, видимо, понимал, что пока это ему не под силу. На печать этого маленького тома, высотой около 17 см и объемом около 140 страниц, ушло 130 стопок (до 500 листов в каждой) ввезенной в страну бумаги. Печатный станок в Америке изготовили более чем через сто лет; производство бумаги появилось еще позднее, а типографская краска, по-видимому, почти всегда завозилась. Таким образом, поначалу печатное дело в Америке сильно зависело от европейского, которое и само находилось в зачаточном состоянии. Массачусетская книга псалмов, трогательное напоминание о том давнем времени, оказалась единственной дошедшей до нас книгой, вышедшей в колониальной Америке.

Но Джон Элиот старался не столько для своих земляков-колонистов, сколько для коренных жителей этих мест. В 1649 году Оливер Кромвель учредил Корпорацию по содействию и распространению Евангелия Иисуса Христа в Новой Англии, и Элиот, работая под ее эгидой, подготовил и опубликовал перевод Библии на язык индейцев-алгонкинов. Он овладел языком вампаноаг, распространенном в Восточном Массачусетсе и в районе