и социальный прогресс движение вперед и вверх, вознаградив путешественника во времени, который предпочтет отправиться не в прошлое, а в будущее.

Кроме того, смерть не даст мне возможности увидеть, как будут жить мои повзрослевшие дети. Естественно, я исхожу из предположения, что умру раньше их. Когда дети умирают раньше родителей – это подлинная трагедия. Американские семьи, над чьим домами развеваются флаги с золотыми звездами, знают это очень хорошо, ибо каждая такая семья потеряла на войне сыновей, дочерей, братьев или сестер.

* * *

Если говорить в целом, я не боюсь смерти. Скорее я боюсь жизни, в которой мог бы добиться большего. Я даже нашел эпитафию для своего надгробия. Эта цитата принадлежит американскому педагогу и просветителю XIX века Хорасу Манну[276]:

Я умоляю вас сохранить в своем сердце мои прощальные слова. Стыдитесь умереть прежде, чем одержите хоть какую-то победу во имя человечества.

Я надеюсь, что изначально заложенное в нас природой желание смотреть на звезды гораздо сильнее, чем природное желание убивать друг друга. Если это так, то свойственные человеку любопытство и потребность задавать вопросы – эти две колесницы космических открытий – поспособствуют тому, что вести со звезд не перестанут доходить до нас. И за то короткое время, что мы проводим на Земле, эти звездные озарения будут побуждать нас стать более умелыми пастырями земной цивилизации. Да, жизнь лучше смерти. И жить лучше, чем не родиться вовсе. Поэтому каждый из нас продолжает жить, преодолевая огромные трудности. Мы выиграли в лотерею – но только раз. И можем теперь призвать на помощь данный нам разум, чтобы понять, как устроен мир. И можем вдыхать запах цветов. И можем любоваться дивными закатами и восходами и вглядываться в ночное небо, которое они баюкают. И можем жить в этой великолепной Вселенной, пока наконец не умрем.

Благодарности

Я благодарен очень многим людям, помогавшим мне в создании этой книги, людям, которые читали ранние (и поздние) черновые наброски и оставляли комментарии, основываясь на своих увлечениях, пристрастиях, интересах и опыте; но прежде всего я хочу принести свою благодарность палеантропологу Йэну Тэттерсоллу и астрофизику Стивену Сотеру, моим коллегам по Американскому музею естественной истории, давшим мне ценную информацию, способствовавшую более глубокому пониманию мной различных тем. Хочу поблагодарить своих друзей: адвоката и военного историка Грегга Борри, инвестора Джеффа Ковача, бывшего главного прокурора военно-морского флота США, а ныне судью Пола Гэмбла, экономиста Эда Конрада, романиста Эрина Исикоффа, нейрофизиолога Хитер Берлин и доктора медицинских наук, активиста общественного здравоохранения Ирвина Редленера, каждый из которых внес свой посильный вклад и опыт в разработку тем, затронутых в этой книге. Для меня большая честь иметь в пределах «шаговой доступности» такую когорту профессионалов своего дела. Также выражаю свою благодарность театральному антрепренеру Магатте Уэйд и социологу Николасу Христакису, моим новым знакомым, давшим мне информацию, которая обосновала и подкрепила некоторые из приводимых мной доводов.

Моему старшему брату Стивену Тайсону, художнику и философу, я благодарен за то, что он, как истинный художник, со своей позиции оценивал и взвешивал истину и красоту моего творчества. Моей дочери Миранде Тайсон, преподавателю и правоведу, и моему сыну Тревису Тайсону, выпускнику колледжа, я благодарен за то, что оба ясно дали мне понять: я, мол, никогда не созрею настолько, чтобы проникнуться их взглядами на мир, благодаря чему многие отрывки своей книги я перенес в третье десятилетие XXI века, где им самое место. Кроме того, я благодарен следующим людям: моей свояченице Гретчел Хатауэй, специалисту по обучению на рабочих местах, за то, что она не стесняясь высказывала свои мнения и комментарии по тому или иному поводу; моему кузену Грегу Спрингеру, владельцу ранчо в Южном Техасе и неутомимому борцу за свободу, за то, что он помог мне ужесточить некоторые точки зрения, которые необходимо было ужесточить, о чем я даже не подозревал; моей племяннице Лорин Восбург, консультанту по оздоровлению за то, что она была моим проводником в философский мир New Age; Тамсену Мэлою, бывшему мормону и убежденному вегетарианцу, за то, что он помог мне конкретизировать и уточнить некоторые темы, которые в противном случае так и остались бы размытыми; комику Чаку Найсу за то, что он давал мне советы, как использовать те или иные обороты речи, чтобы заставить читателя улыбнуться; и, наконец, мой жене Эллис Янг, физика и математика, за то, что она одинаково мудра на всех фронтах науки и снабжала меня полезными и ценными замечаниями, когда я больше всего в них нуждался и меньше всего ожидал.

Хочу поблагодарить также Яна Виллема Ниенхойса, вызвавшегося перевести на голландский язык мое «Послание звезд», поскольку он хорошо знаком с моим творчеством по предыдущим книгам. Он прекрасно разбирается в математике, физике и астрономии и умудряется выявлять и указывать мне на ошибки, допущенные мною и многими другими экспертами.

Далеко не всю информацию можно найти в Интернете. Некоторые внешне простые величины, приводимые в книге, взяты из самых разнообразных и обширных баз данных, включая научные сборники и компиляции. За это я особо благодарен Лесли Маллен: твоя способность извлекать живые знания из сухих и безжизненных баз данных поистине бесценна!

Приношу также особую благодарность своему другу Рику Армстронгу за то, что он свел меня с Кимберли Митчелл, дочерью астронавта Эдгара Митчелла («Аполлон-14»). Я рад, что у меня теперь есть подруга, которая не меньше, чем ее отец, пытается относиться к этому миру безукоризненно правильно и благородно. Цитата из Эдгара Митчелла, стоящая в начале «Послания звезд», как бы открывает межзвездный портал, через который входит в этот мир и вся эта книга.

Меня до сих пор восхищает энтузиазм, который проявило к проекту издательство Henry Holt & Company в лице выпускающего редактора Тима Даггена, главного редактора Сары Крайтон и издателя Эмми Эйнхорн. То, какой я видел эту книгу, и то, какой ее представляли они, оказалось в высшей степени созвучным.

И наконец, хотя и не в последнюю очередь, адресую благодарность поэтессе и литературному агенту Бетси Лернер за то, что в течение 30 лет она всячески поддерживает мою литературную работу. Именно она помогла мне свести к минимуму и уравновесить содержание всех глав в этой книге и, постоянно руководствуясь своим непогрешимым поэтическим чутьем, советовала, как сохранять их тональность и плавную текучесть.

Об авторе

Нил Деграсс Тайсон – астрофизик, автор множества книг, в частности такого международного бестселлера, как «Астрофизика с космической скоростью» (Astrophysics for People in a