неграмотность как инвалидность? Отстает ли учащийся или учитель некомпетентен? Как видите, проблему можно рассматривать с противоположных сторон.

Лучше бы учителя, которых так и тянет сказать: «Эти ученики просто не хотят учиться», сказали самим себе: «Может быть, это я плохо справляюсь со своей работой».

Можно ли всех нехудожников считать инвалидами на том основании, что они не умеют рисовать? Неумение рисовать – разве это не недостаток? С другой стороны, если вы не блещете в чем-то одном, то, как правило, блещете в чем-то другом. И в свободном обществе этого «чего-то другого» более чем достаточно. Или еще лучше: просто делайте то, что вам нравится, не обращая внимания на попытки других людей отговорить вас. Назло всем скептикам, вы вполне можете достичь успеха. Мне сразу приходит на память вот эта современная поговорка[252]:

Глухим танцующие всегда кажутся сумасшедшими.

Возможно, все мы в какой-то степени инвалиды. А раз так, то какие могут быть среди инвалидов инвалиды? Значит, мы все нормальные.

* * *

Как мы, как вид, оцениваем свой разум? Как измеряем свою разумность? Мы уже свыклись с представлением, что мы, люди, используем только 10 % мозга. Этому представлению уже более 100 лет, и оно совершенно неверно[253]. Оно, например, вполне устраивает экстрасенсов, заявляющих, что в нас таятся огромные неиспользованные силы. Учителя могут прикрыть свои недоработки. А остальным это предубеждение дает надежду, что они не так уж безнадежны. Ученые установили, что мы используем куда больше 10 % мозга, однако в нем есть участки, которые не выказывают признаков деятельности, чем бы на них ни воздействовали[254]. Можно сказать, они являются своего рода неврологическим эквивалентом темной материи.

Нет сомнения, что люди – самые умные существа из всех живущих. Наш мозг потребляет 20 % энергии[255], так что даже наше тело ценит этот орган. Ища внеземной разум, мы предполагаем, что инопланетяне по крайней мере столь же умны. И все же пара простых фактов, пожалуй, несколько охладят наш пыл. Кто сказал, что люди – разумные существа? Да мы сами. Вот вам очередной пример нашего высокомерия. Пойдем дальше. Да, мы гораздо умней, чем самые умные существа после нас – шимпанзе. Тем не менее наши ДНК идентичны более чем на 98 %. Но какую пропасть между людьми и шимпанзе создают эти 2 %! У нас есть поэзия, философия, искусство, космические телескопы и многое другое. А на что способен самый умный шимпанзе? Только ставить ящики один на другой, чтобы дотянуться до висящего банана, – то, что может любой ребенок. Или выбрать ветку нужного размера и длины, чтобы извлекать с ее помощью из термитника вкусных термитов. Так из чего же складывается такая разница? Может быть, наши интеллекты разнятся на те же 2 %? Эта мысль никому из нас не приходит в голову только потому, что мы слишком высокого мнения о себе. Однако Древо жизни знает множество животных, которые делают многие вещи гораздо лучше нас. Другими словами, если бы Олимпийские игры проводились с участием не только людей, но и зверей, мы бы проиграли почти все состязания.

Но есть что-то, в чем мы превосходим всех животных: мы способны преследовать любое наземное животное до изнеможения. Взять наскальные рисунки. На них обычно изображены охотники на оленей и других крупных млекопитающих. Любое из них сильнее нас и бегает намного быстрее, но они не могут бежать вечно. Наша шерстистая добыча в конечном счете перегревается от безостановочного движения и вынуждена остановиться, тогда как наши безволосые тела позволяют нам потеть и охлаждаться. Копья тоже делают полезное дело, сокращая время погони. Но эта тактика хороша только при охоте на травоядных животных. Если вы преследуете плотоядное животное, то его добычей можете оказаться вы сами. У меня есть сильное подозрение, что многие пещерные люди, пожелавшие полакомиться львиным мясом, были быстро изъяты львами из генофонда.

Но бог с ними, с телами, даже способными потеть. Не они наше главное достояние. Наше главное достояние – мозг. Да, он достаточно большой, но не самый большой среди млекопитающих. У китов, слонов и дельфинов мозг гораздо больше, чем у нас. А для нашего эго это пощечина. Но продолжим. А что, если оценить всех млекопитающих с точки зрения соотношения веса мозга и тела? Вот с этим дело обстоит гораздо лучше. По этому показателю мы превосходим прочих.

Однако манипуляции с соотношением весов и объемов порождают искажения[256]. Например, соотношение веса мозга и тела у мышей намного лучше, чем у людей. Если мы включим сюда всех позвоночных, то мы проиграем и мелким птицам (попугайчикам, например), и средним (тем же воронам). Есть видеоролик, где показано, как сорока пьет на улице воду из бутылки[257]. Ее клюв не дотягивается до воды, поэтому, сделав глоток, из-за чего уровень воды понижается, она находит камешек, проходящий в горлышко, и бросает его туда. Уровень воды повышается, и сорока снова пьет. Она повторяет это семь раз. Так что одно можно сказать наверняка: на протяжении веков мы упорно недооценивали разум наших собратьев-животных, и потому испытываем удивление, когда они делают что-то очень умное. И это тоже не говорит в пользу нашего капризного эго.

Если мы сопоставим веса мозга и тела вообще всех животных, тогда впечатляющую победу над всеми одержат муравьи. Вес человеческого мозга в среднем составляет всего 2,5 % от веса тела, а у некоторых видов муравьев этот показатель достигает 15 %. Так что посети Землю пришельцы, ставящие во главу угла вес и объем мозга, они, видимо, попытались бы войти в контакт с муравьями, затем с птицами, а затем с китами, слонами и дельфинами. А потом с мышами. И только потом, возможно (заметьте: возможно!), с людьми. Звучит обескураживающе.

Зато в нашем распоряжении есть ум и большие пальцы на руках, и с их помощью мы можем задумывать и производить вещи, недоступные животным. Несомненно, в этом отношении мы держим первое место в животном мире, и здесь самое время возвратиться к сравнению шимпанзе и человека. Представьте себе инопланетную форму жизни, ДНК которой лишь на 2 % отличается от нашей, порождая ту же интеллектуальную разницу, которая существует между нами и шимпанзе. Тогда получится вот что: если самые умные взрослые шимпанзе способны делать то, что вполне по силам человеческим детенышам, то самые умные взрослые люди были бы способны делать то, что вполне по силам инопланетным малышам. В принципе, у инопланетян вообще может не быть ДНК, но это не портит мысленного