И вы будете рады тому, что живете именно сегодня. Но пройдет 100 или 200 лет. Будут ли посетители вашей могилы так же думать о вас, сожалея о вашей ничтожно короткой жизни? Будут ли они жить так долго, что смогут путешествовать к далеким звездам? А если предположить, что мы могли бы жить вечно…

Да, уж лучше быть живым, чем мертвым. Хотя чаще всего первое мы принимаем как должное. Но вот вопрос: если бы вы могли жить вечно, согласились бы вы на это? Жить вечно – значит иметь в своем распоряжении бесконечное количество времени. Можно даже поднять мятеж на летящем к звездам корабле и живым вернуться назад, на Землю. Бессмертие само по себе – привлекательная идея, однако знание о неизбежной смерти придаем жизни вкус. Если живешь вечно, зачем куда-то спешить? Зачем делать сегодня то, что можно отложить на завтра? Возможно, ничто так не демотивирует. То есть знание, что ты смертен, может стать движущей силой – стремлением к достижениям и потребностью выражать любовь прямо сейчас. С точки зрения математики, если смерть придает жизни смысл, то вечная жизнь бессмысленна.

По этой причине смерть для нашей души куда более значима. Если преподнести любимой букет цветов из пластмассы или шелка, она им обрадуется, но меньше, чем живым цветам. Цветы, живущие вечно, теряют привлекательность. Ведь мы ценим в них преходящую красоту, которая до поры скрыта в зреющих бутонах и раскрывается под лучами солнца. Мы наслаждаемся их ароматом. Мы заботимся о них. Мы следим за их увяданием, когда стебли гнутся под тяжестью увядших бутонов. Потому и процветает цветочный бизнес, что цветы умирают (обычно в течение недели после их получения из садоводства). Сравните их с теми, что живут вечно. Они не вянут, не пахнут и остаются такими же красивыми и через неделю, и через год… И только собирают пыль.

Собаки – не цветы, но с ними та же история. Видели, с каким восторгом они встречают своего хозяина? Они скачут вокруг него, пытаясь лизнуть. Они бросаются вслед за брошенным мячом и приносят его. Они благодарны за каждый миг, который с ними проводят. Для собак ценен каждый прожитый день. Люди живут примерно в семь раз дольше собак[264]. Так и высчитываются «собачьи годы». Умножьте на семь фактическое количество прожитых собакой лет, и вы узнаете возраст собаки «в человеческом исчислении». Так, для собаки день – это неделя для человека. Возможно, именно поэтому каждый день для них так важен. Не проходит и дня, чтобы они не заставили вас обратить на них внимание и улыбнуться. (Так же, как и цветы на каминной полке.) Если вам в детстве подарили щенка, вы видели, как он рос, а потом состарился и умер – скорее всего, когда вы учились в средней школе или в колледже. Вы наверняка хорошо помните эти годы.

* * *

Далеко не все умирает от старости. Вопреки расхожему убеждению, что Природа – это заботливая мать, Земля – гигантская машина для убийства. Даже если не принимать во внимание все климатические и геологические силы – засухи, наводнения, ураганы, смерчи, землетрясения, цунами и извержения вулканов, – которые напрямую угрожают нашей жизни, существует множество тварей, которые впрыскивают яд, заражают болезнями или норовят съесть вас. Да и Вселенная тоже готова вас убить.

По крайней мере один из шести случаев масштабного вымирания живых существ в истории Земли (мел-третичное, 66 миллионов лет назад[265]), был частично или полностью вызван столкновением Земли с астероидом размером с Эверест[266]. Поскольку в то время не существовало космической программы по защите Земли от незваных пришельцев с неба, этот день оказался роковым для динозавров. Не только для них, но и для 70 % всех видов живых существ. Они тоже вымерли. И это еще ничто по сравнению с пермско-триасовым вымиранием 250 миллионов лет назад, в результате которого жизнь на Земле почти полностью исчезла[267].

Природа не одинока в своем гневе – ее соучастниками являются люди. Наше вторжение в девственные экосистемы приводит к вымиранию видов со скоростью, в 1000 раз превышающей естественную[268]. Наше пагубное воздействие на биосферу геологи даже выделают в особый период, голоцен, – с момента возникновения земледелия 11 700 лет назад до наших дней.

Из всех видов, когда-либо обитавших на Земле, вымерли 99,9 %9. Кто знает, каких чудесных существ мы не узнаем, потому как тем не достало удачи, силы, ловкости или воли к выживанию.

* * *

Предположим, мы стали жить вечно. Сразу возникает чисто практическая проблема: если никто не умирает и люди продолжают вечно обзаводиться детьми, население Земли стремительно растет, а земные ресурсы стремительно истощаются. Так что день, когда мы перестанем умирать, должен стать днем, когда мы должны найти другую планету с кислородсодержащей атмосферой для размещения там избытка населения. И эта потребность в новых планетах будет расти и не исчезнет. Но Вселенная огромна. Только в нашем крошечном секторе Галактики насчитывается (если верить звездным каталогам, которые постоянно пополняются) свыше 5000 экзопланет. Чтобы до них добраться и их исследовать, нам нужны либо двигатели, позволяющие летать со сверхсветовой скоростью, либо транспортные системы с пространственно-временными тоннелями, не говоря уже о технологии терраформирования.

Мы хотим жить вечно, потому что боимся смерти. Мы боимся смерти, потому что с рождения знаем только жизнь. Однако мы ведь не боимся, что никогда не родимся. Несомненно, быть живым лучше, чем мертвым. Религии на протяжении веков несли людям утешение, объясняя, что происходит после смерти. А в некоторых случаях и то, что происходило до рождения. Науке нечего сказать о Валгалле, Элизиуме или Аиде, Рае или Аде, о духах предков. Наука лишь бесстрастно констатирует, что происходит с человеком, когда он умирает. Всю жизнь мы что-то едим, и эта пища снабжает наш организм калориями. Калория – единица энергии, топливо, которое дает организму тепло, поддерживая температуру тела на уровне 36,6 ˚С, или 98,24 ˚F. И эта температура сохраняется, даже если все вокруг холодное. Но людям также нужна энергия, чтобы действовать и говорить. Энергия нужна даже тогда, когда мы спим. Потому мы и принимаем пищу.

В тот момент, когда человек умирает, его организм перестает усваивать калории и температура его тела медленно опускается до уровня комнатной. Если вы на похоронах дотронетесь до руки человека, лежащего в гробу, вы мгновенно почувствуете, какая она холодная. Так же холодно и само тело, особенно по сравнению с телом присутствующего на похоронах живого человека, которое по-прежнему сжигает энергию.

Энергия содержится во всех живых молекулах. Когда человека кремируют, энергия