Приближался срок сдачи рукописи; я уже знала, что с романом все в порядке, но он не увлек меня так же, как мои первые книги. Я думала: «О боже, а действительно ли я писатель? Может быть, „После“ – мой единственный роман?»

Потом я стала посылать отрывки книги друзьям, читавшим мои первые произведения. И тут что-то случилось. Их отзывы получать было очень приятно, хотя большинство из них были примерно такие: «OMFGGG!» (Спасибо Браю, Треву, Лорену и Челсу. Я люблю вас, ребята!) Вскоре я приступила к переработке романа и практически уничтожила первый вариант.

Оставалась одна небольшая проблема. Прежде чем отправить рукопись редактору, я решила опубликовать главы романа онлайн, в сообществе Wattpad. Такой необычный шаг обычно пугает редакторов. Я понимаю почему, но чувствую, что писать в сообществе Wattpad для меня принципиально важно. Мне нравится коллективная работа над текстом, комментарии, адреналин во время публикации новой главы.

Писатель – это человек, который работает в тишине и одиночестве и не мечтает, чтобы тысячи людей прочли его творение раньше редактора. На миг меня охватил ужас, но я держала кулаки в надежде, что редактор поймет и оценит эту идею.

Затаив дыхание, объяснила ситуацию моему редактору Адаму Уилсону. Первое, что он сказал: «В этом есть смысл». Я была так счастлива, что чуть не взвизгнула от радости! Адам понимает, что все писатели разные. С нашей первой встречи я знаю, что он понимает меня. (Я повторила это десять раз подряд, ха-ха-ха.)

Адам всегда так открыт и интересуется новыми своеобразными способами письма. Он знает, что те, кто пишет в Интернете, – другие, и он не заставляет меня соответствовать традиционному типу писателя. Он всегда поддерживает мои заскоки и одобряет мою способность идти своим путем. Так что, Адам, я хочу тебя поблагодарить 39 394 раза! Спасибо за твои терпение и помощь. Без тебя книга не появилась бы на свет.

Эшли Гарднер, спасибо, что помогала мне и была решающей силой в модернизации традиционной публикации книги.

Урсула Уриарте, благодарю за то, что ты – мой мозг и моя лучшая подруга. И за то, что посылала мне gif-анимации малеков[11]. С тобой я забываю обо всем.

Арон Левиц, спасибо за то, что поддерживал во мне веру в себя. Теперь отложи в сторону книгу и возьми чертов отпуск (японский смайлик кролика).

Сообщество Wattpad, спасибо, что было моим домом.

Джен Бергстром, благодарю, что ты согласился разрешить мне попробовать что-то новое. Это много для меня значит и приносит мне настоящее счастье. Я так люблю всех в «Галерее»!

Спасибо моему техническому редактору и штату издательства. Вы – моя опора и умеете действовать решительно.

Огромное спасибо моим зарубежным издателям. Мне было очень приятно встретиться со многими из вас, я высоко ценю ваш усердный труд.