Понимаете – все один черт… Все Гамбетта, Вирхов, Ласкер10, Тьер11, Бильбасов12, болгарский прогрессист Шатов[36]… Все одно, одно… Где же луч, где заря, где варвары? Их нет! А без варваров что делать?

Трудно это изобразить ясно в романе, но хочу хоть неясно, да изобразить… <…>

Знаете, здесь, в монастыре при трапезной, чересчур уж скромная пища, поневоле бесы искушают лишний раз вспомнить о Ваших хересах, супах и пирогах! «Что имеем не храним, потерявши плачем!» <…>

Публикуется по автографу (ЦГИА СПб).

1 «Сороки не стрекоташа» – неточная цитата. Правильно: «А не сороки встроскоташа…»

2 Царское — Царское Село, уездный город под Петербургом.

3 Невская клоака — т. е. Петербург.

4 Шатов — один из героев романа Ф. M Достоевского «Бесы».

5 «Наваждение» – один из многочисленных исторических романов Вс. С. Соловьева, публиковавшийся в журнале «Русский вестник» в 1879 г.

6 …у Кайя Калигулы нашего… – Иронический намек на авторитарность M. Н. Каткова. Гай Цезарь Калигула (12–41) – римский император, прославившийся садистской жестокостью.

7 Микадо — титул японского императора.

8 …за Гуркой… – Имеется в виду генерал И. В. Гурко.

9 Михаил Дмитриевич Скобелев (1843–1882) – генерал. Выдвинулся во время экспедиции в Хиву (1873 г.) и Коканд (1875–1876 гг.). Русско-турецкая война 1877–1878 гг. принесла ему громкую известность. В 1880–1881 гг. отличился при осаде и штурме укрепления Геок-Тепе в Закаспийской области.

10 Эдуард Ласкер (1829–1884) – германский политический деятель, один из вождей национал-либеральной партии.

11 Луи Адольф Тьер (1797–1877) – французский политический деятель и историк. Автор получившей широкую известность «Истории революции». Занимал посты министра внутренних дел и торговли. После поражения Франции в войне 1871 г. – премьер-министр и президент Республики. Энергично боролся с Парижской Коммуной.

12 Василий Алексеевич Бильбасов (1838–1904) – историк и публицист. Занимался историей Средних веков и царствованием Екатерины II. Профессор Киевского университета. В 1871 г. оставил кафедру и посвятил себя журналистике как постоянный сотрудник и фактический редактор либеральной газеты «Голос».

108. Вс. С. Соловьеву

1 марта 1879 г., Оптина Пустынь

<…> Право, хорошо бы нам с Вами летом побеседовать обо многом, сидя на широких пнях в здешнем бору. Вы, мне кажется, немножко меньше стали бы нападать на монахов и попов. Верьте человеку, который родился в 31 году, а в детство, как видите, еще не впал, что для нас, русских, это самый существенный вопрос. Православие – это нервная система нашего славянского организма, и как хранить и лелеять художественную красоту и государственную силу этого организма, если мы нашим либеральным, общеевропейским отчуждением будем ослаблять постепенно эту нервную жизнь, эти органически духовные токи?

Достоевский, Ваш любимец, понял это. Правда, Ваш мыслящий, смелый и ученый брат сулит нам какого-то оригеновского журавля в небе1, вместо той старой, но еще верной синицы, которую мы держим в руках. Но (становясь даже на его точку зрения) я скажу вот что: мыслители и философы никогда положительного культа не могли создать, для этого надо быть пророком, надо дать догмат и обряд, а пока нет нового догмата и нового поэтического твердого обряда, всякая, даже и мистическая, философия есть не что иное, как лишнее орудие разрушения. Я очень люблю Владимира Сергеевича, всегда его статьи внимательно читаю, очень много о нем здесь думаю, во многом в общих взглядах согласен с ним (даже восторженно согласен!). Но… хоть бы по вопросу о вечном загробном наказании… нет ли и тут чего-то эмансипирующего, эвдемонического, приближающегося к какой-то прогрессивной гуманности, к чему-то более имманентному и эгалитарному, чем к аскетически-транс-цендентальному?..

Боюсь, не ищет ли он все основания на любви… Но «любы есть плод», а начало христианской премудрости есть страх Божий. А за неимением страха Божия недурен страх Бисмарка, Муравьева-Виленского2 и императора Николая?.. Очень недурен этот страх!.. Какая может быть тут на земле любовь! Я смею думать, что проповедь бесстрашной любви есть не что иное, как «lе monde à l'envers»[37], бессознательная подготовка имманентной религии, антитрансцендентальной, т. е. антихристианской, т. е. Царства Антихриста…

Любовь может на земле восходить лишь как благоуханный дымок, «яко кадим пред Тобою!», не она жжет… жжет курение наше, огонь страха… а любовь есть лишь тонкий и высший продукт страдальческого самосгорания всей нашей жизни земной…

Она ведь ужасна, эта жизнь, и никогда не поправится! Чего ждать от человечества, когда во Франции Греви микадо японский надел цилиндр и даже в Болгарии, в Болгарии вместо какого-нибудь здоровенного царя-пастыря – бельгийская конституция… Это не шутки, а очень серьезная, грубая и простая вещь… Европа есть прогресс, т. е. ложь и заблуждение… Франция (и Бельгия отчасти) есть культурный пуп Европы… Цилиндр (парижский, т. е. прямо из глубины пупа) есть признак Европы, прогресса, эвдемонизма, лжи в принципе… Бельгийская конституция в Тырново4 есть не что иное, как орлеанизм5, тьеризм в самом новом гнезде славянства, отречение сразу от самодержавно-византийских преданий, ступень к болгарскому Греви и скрытому за ним Гамбетте…

Словом, везде один черт.

Спасемся ли мы – великороссы?

Что-то не верится…

Я бы все это хотел и Владимиру Сергеевичу6 написать, но он мне объявил, что писать писем не в силах. <…>

Публикуется по автографу (ЦГИА СПб). Частично опубликовано в кн.: «Литературное наследство». Т. 86. Ф. М. Достоевский. Новые материалы и исследования. М., 1973. С. 473.

1 …какого-то оригеновского журавля в небе… – Имеется в виду учение знаменитого христианского богослова Оригена (III в.), одним из центральных пунктов которого было признание свободы воли у человека. Во многих существенных догматических понятиях Ориген расходился с Церковью и в VI в. был осужден как еретик, память его предана анафеме и сочинения объявлены подлежащими истреблению.

2 Михаил Николаевич Муравьев-Виленский (1796–1866) – государственный деятель. Участвовал в Отечественной войне 1812 г., ранен под Бородином. Был близок к декабристам, но отошел от их деятельности. Занимал посты губернатора в Могилеве, Гродно, Минске и Курске. Проводил политику русификации Западного края. В 1857 г. назначен министром государственных имуществ. Упорно противился освобождению крестьян и был одним из вождей крепостнической партии. Во время польского мятежа 1863 г. назначен генерал-губернатором шести северо-западных губерний и жестокими мерами подавил восстание.

3 Жюль Греви (1807–1891) – третий президент Французской Республики.

4 …конституция в Тырново… – Конституция Болгарского княжества, принятая в 1879 г. в г. Тырново и основанная на принципе личной и общественной свободы. Она установила в Болгарии парламентское правление.

5 Орлеанизм — политика орлеанистов, т. е. сторонников восстановления на французском престоле орлеанской ветви династии Бурбонов.