В осенних модных коллекциях 2010 года тут и там пестрели черно-белые полоски, как на оригинальных бретонских свитерах. Конечно, знать, что изначально полоски помогали морякам заметить в воде своих тонущих товарищей, качающихся в океанских волнах, совсем не обязательно, однако, согласитесь, теперь заходить на сайт Style.com гораздо интереснее.

Свитер изначально был мужским предметом одежды, а женщины начали вводить его в свой гардероб, став физически активнее. В Викторианскую эпоху, во второй половине 19 века, прекрасный пол стал активно увлекаться спортом, и дамам понадобилась одежда для езды на велосипеде, гребли и игры в теннис. Длинные пышные платья, к которым они привыкли, едва ли подошли бы, поэтому женщины начали носить шерстяные вязаные изделия.

Пабло Пикассо за обедом, 1952 год.

Свитера Викторианской эпохи были призваны усиливать потоотделение и впитывать пот, давая при этом свободу движения. Любопытно, но, взглянув на фотографии одетых в свитера дам тех годов, вы заметите, что они по-прежнему могли похвастаться тонкой талией и большой грудью. Все потому, что до сих пор под спортивной одеждой носили жуткие утягивающие корсеты.

Но вернемся к свитеру. У Элис Мейнард был свой магазин пряжи на Мэдисон-авеню, а кроме того, она написала знаменитую книгу «Что вязать и как»[43](1903). Тогда популярным свитером десятилетия стал «мейнардский свитер» – в косичку и с высоким горлом. Кстати, он и сегодня был бы уместен.

Что нельзя сказать о свитерах для езды на велосипеде с рукавами «баранья нога», существовавших чуть раньше. Пожалуйста, представьте себе узкий ворот, узкую талию и огромные пышные в плечах рукава. Такие свитера выглядели невероятно нелепо, и сложно поверить, что женщины Викторианской эпохи не падали с велосипедов, смеясь над собой.

В то же время в Принстонском университете, где учились только юноши, на рубеже прошлого века первокурсникам в течение первого года обучения разрешалось носить одни только черные водолазки. Как сказано в книге «Места и пространства для моды»[44], старшекурсникам позволялось носить белые парусиновые костюмы, «идеально защищавшие жакеты фирмы “Брукс Бразерс” от подтекавших краников на пивных бочонках», однако как часть испытания для вступления в студенческое братство первокурсник обязан был маяться в черном свитере. Представьте, какую благодарность он испытывал, закончив первый курс и получив возможность добавить в гардероб хоть немного цвета. Конечно, большинство молодых людей провело немного времени в кампусе. Их отправили на войну, куда за ними последовал и свитер.

Когда США вступили в Первую мировую, американки захотели помочь солдатам, воевавшим за границей. И Красный Крест быстро посоветовал им, что они могут сделать: вязать. Брошюры, распространяемые организацией, изобиловали надписями, подобными появившейся в 1918 году: «Дяде Сэму нужно, чтобы ты вязала, чтобы защитить своих мальчиков – а они там». Лозунги призывали женщин вязать «для Сэмми», «вязать ради победы!» (во время Второй мировой войны в британских лозунгах значилось: «Обойдемся тем, что есть, и начнем штопать».)

Значимость вязания в военное время поддерживалась и во время последующих войн. «Он тот, кто пытается сделать мир лучше для тебя и меня» – гласила надпись из журнала о вязании «Смарт ниттинг» (Smart Knitting) времен войны в Корее. «Вот солдатская водолазка. За нее он вечно будет тебе благодарен».

Одна из самых изобретательных модельеров в истории, Эльза Скиапарелли, ворвалась в мир моды в 1927 году – с чем бы вы думали? – да, со свитером. Она поручила армянским вязальщицам сделать для нее в традиционной трехспицевой технике черный свитер с вывязанным у горловины белым бантом. Он выглядел совсем как настоящий! Работа Скиапарелли смотрится остроумно, причудливо и немного кокетливо. Ее свитер появился на страницах журнала «Вог» и пользовался огромным успехом, открыв дорогу таким придумкам, как знаменитое платье с лобстером, созданное совместно с Сальвадором Дали.

К 1930-м годам женщины носили свитера постоянно, а не только во время занятий спортом. Днем они, благодаря Коко Шанель, одевались в платья из джерси. А вечером наряжались в свитера, расшитые драгоценными камнями или украшенные изящными тканями, например шифоном.

Недавно, во время ужина с друзьями, я не мог отвести взгляд от женщины, сидевшей в противоположном углу ресторана. У нее была самая большая грудь, которую я когда-либо видел. Видит бог, это не потому, что она мне понравилась. Просто она все время показывала на нее и поддерживала руками. Сложно было не смотреть.

«Может, она только что сделала операцию по увеличению груди и отмечает это событие?» – подумал я. Вид у нее был очень гордый. Но, честно говоря, слишком глубокое декольте смотрится не очень красиво. Обычно оно выглядит как-то по-бабски, а это, пожалуй, обратный эффект тому, на который женщина рассчитывает. Груди, вываливающиеся из кофточки, скорее сделают их обладательницу похожей на Мэй Уэст, чьи лучшие дни остались позади, а не на чувственную дьяволицу, которой она хочет казаться.

Лучше бы та женщина взяла пример не с Памелы Андерсон, а с девушек в свитерах из 1940-х годов. Первой «девушкой в свитере» была Лана Тернер (которая, нужно сказать, терпеть не могла, когда ее так называли). Прозвище свое она получила за то, что носила облегающие свитера-стретч, подчеркивающие ее формы. Однако это все, что они делали: подчеркивали, а не выставляли обилие плоти напоказ. Так она могла играть роль своей девчонки и одновременно быть сексуальной. В этом помог знаменитый «бюстгальтер под свитер», чрезвычайно популярный в 1950-х. Его плотные чашечки были прострочены по кругу и своей четкой формой создавали потрясающий эффект. (Я уже готов был посоветовать пышногрудой женщине из ресторана взять фильм 1937 года с Ланой Тернер «Они не забудут» и посмотреть, как выигрышно может сидеть свитер, сохраняя при этом некоторый ореол скромности, но сдержался.)

В середине 20 века некоторые девушки-подростки снова обратились к стилю «неряхи Джо» 1940-х годов: они надевали мужские рубахи с просторными кардиганами и закатывали джинсы. В то же время юноши поголовно носили студенческие свитера. В выпуске журнала «Лайф» (Life) от 28 июня 1954 года рекламировался «купальный костюм для типичной девушки в свитере» – шерстяной слитный купальник с короткими рукавами и мужскими шортами. Выглядел он невероятно очаровательно и совершенно непрактично.

Девочки, в свободное время вяжущие для солдат, 1943 год.

Лана Тернер, «девушка в облегающем свитере», с Линдой Перри в фильме «Они не забудут», 1937 год.