В 1980-х и 1990-х годах международные компании, производящие спортивные товары, например «Найк», и их логотипы стали присутствовать повсюду. С 1980-х годов дизайнеры вроде Томми Хилфигера создали невероятную популярность своим логотипам, а их фирменные знаки стали синонимами статуса.

С 1995 по 2000 год в коллекциях таких домов мод, как «Гуччи» (Gucci), «Фенди» (Fendi), «Диор» (Dior) и «Луи Вюиттон» (Louis Vuitton), на предметах одежды фирменные логотипы появлялись в таком изобилии, что журналисты даже окрестили это явление «логоманией» (21). По мне, ничто так не кричит «я – жертва моды», как человек в одежде, покрытой логотипами.

Здесь стоит поговорить о кроссовках, поскольку логотипы их компаний-производителей, например «Найк», – вероятно, сейчас самые популярные в мире. Первыми кроссовками можно считать высокие холщовые ботинки на резиновой подошве, созданные в 1892 году компанией «Кедс» (Keds). При этом начиная с 1950-х годов кроссовки перестали быть исключительно спортивным атрибутом и вошли в массовую моду. Благодаря Элвису Пресли и Энди Уорхолу они стали считаться классной обувью (22). К 1980-м годам повальное увлечение бегом трусцой привело к тому, что кожаные ботинки для бега появились в каждом шкафу в Америке.

Как известно, такое широкое распространение спортивной обуви во многом связано с креном американской мужской одежды в сторону удобства, а кроме того, с активной маркетинговой политикой компаний наподобие «Найк» и «Адидас». Из года в год начиная с середины 1970-х спортивная обувь продавалась лучше, чем модная обувь. Мне нужно кое в чем признаться: у меня не было ни одной пары кроссовок, за исключением двух пар кед без шнурков, созданных дизайнером Джоном Варватосом для фирмы «Конверс» (Converse), точной копии классических «конверсов», приобретших популярность в середине 20 века, только без застежек, до тех пор пока мы с Хайди Клум не начали снимать задание, спонсированное компанией «Нью Бэланс» (New Balance), для 5-й серии 9-го сезона «Проекта Подиум».

Я делаю все, что могу, для поддержки наших спонсоров (без них телешоу не было бы!), поэтому для той серии я хотел надеть соответствующую обувь. Я отправился в один из гигантских магазинов спортивных товаров на Таймс-сквер в поисках обуви от «Нью Бэланс», размер – 10,5/11[37]. Миссия моя увенчалась успехом, однако я не приучен носить «настоящие» спортивные кроссовки. Те, у кого они есть и кто их носит, знают, что сконструированы они специально, чтобы поддерживать свод стопы, а кроме того, что имеются специальные модели для тенниса, баскетбола или бега. В общем, мы начали съемки той серии для «Проекта Подиум» в учебном манеже недалеко от Колумбийского университета, предназначенном для тренировки олимпийцев и студентов.

Мы с продюсерами и съемочной группой прибыли раньше Хайди и участников-дизайнеров. Одна из продюсеров окликнула меня через всю беговую дорожку, и я побежал узнать, что она хотела. Я и понятия не имел, что дорожка имеет выпуклости и вогнутости, окрашенные так, чтобы создавалась иллюзия ровной поверхности.

Ха! Я остался в дураках. Пролетев 6 метров, я упал на запястья, испугавшись, что сломал одно, а то и оба. Нет, оказалось, что я жив, однако через несколько секунд я понял, что у меня болит правая нога, которую в декабре прооперировали. Сразу после инцидента приехала Хайди и предложила пробежаться с ней.

«Пробежаться? – переспросил я. – Да я едва хожу».

Хайди посмотрела на меня так, будто хотела сказать: «Не будь нытиком!»

Мне сложно в чем-либо отказать Хайди. Так что я побежал.

Когда тот длинный и принесший немалые физические страдания день закончился и я вернулся домой, мне пришлось разрезать шнурки кроссовок, чтобы высвободить ногу, потому что она неимоверно распухла и жутко болела. Когда через 5 недель я наконец пошел к врачу (да, он наорал на меня за то, что я не пришел раньше, но у нас были съемки!), оказалось, что у меня было сломано три кости и они неправильно срослись. Короче говоря, чтобы правильно носить спортивную обувь, нужно обладать определенным навыком; не стоит полагать, что, просто надев ее, вы тут же станете олимпийским чемпионом.

Эта история напомнила мне о последней повальной моде на кроссовки для бега с отдельным местом для каждого пальца ноги. Появились они в 2007 и получили название «кроссовки с пальцами» или «кроссовки для бега босиком». Одним из самых популярных производителей такой обуви является компания «Вибрэм ФайвФингерс» (Vibram FiveFingers). Кроссовки с пальцами позиционируют как обувь, позволяющую почувствовать все особенности бега босиком, которые при подготовке ощущают мастера-марафонцы из Африки. При этом марафонцы из Африки с детства к этому привыкли, мы же – нет. А кроме того, с эстетической точки зрения такие кроссовки просто отвратительны! Выглядят они так, будто у вас нога пришельца. Единственная приятная вещь, которую я могу о них сказать, – по сравнению с ними обувь фирмы «Крокс» (Crocs) смотрится не так ужасно. (Вот увидите, теперь их стоимость взлетит. Всякий раз, когда я говорю что-нибудь плохое про «Крокс», цена на их акции, похоже, поднимается.) Если мне когда-нибудь понадобится обувь для бега, я предпочту обычные кроссовки. Хотя надеюсь, это произойдет еще очень и очень нескоро.

А сейчас немного о занимательной – и удивительной – истории возникновения кроссовок: очевидно, самое раннее свидетельство тому следующее – еще во время своего правления английский король Генрих VIII (правивший с 1509 по 1547) озвучивал идеи о создании спортивной обуви. Король был человеком тучным, поэтому полагал, что, играя в теннис, он сможет сбросить вес. При этом у него не было подходящей для занятий обуви. Так что он приказал королевскому сапожнику изготовить туфли, в которых можно было бы сохранять легкость движений при игре в теннис. Ему изготовили (ни больше ни меньше шесть пар!) легких холщовых туфель на войлочной подошве. Хотя их с трудом можно назвать предшественниками современных кроссовок, они были первейшим образцом специальной обуви для занятий спортом.

Одними из самых запоминающихся кроссовок, появившихся в последние десятилетия, были светящиеся кроссовки фирмы «Найк» из фильма 1989 года «Назад в будущее-2». Использовав в коммерческих целях ностальгию по той паре обуви, компания в 2011 году выпустила ограниченную серию кроссовок «Найк Мэг» (Nike Mag), повторяющих те, что были в фильме, и средства от их продажи были отправлены в Фонд Майкла Джея Фокса, финансирующий исследования болезни Паркинсона. Жаль, но, в отличие от кроссовок из фильма, «Найк Мэг» сами собой не зашнуровываются.

Майкл Джей Фокс в фильме «Назад в будущее-2», 1989 год.

Некоторые люди просто одержимы коллекционированием кроссовок, как другие – платками «Эрмес» или кошельками «Шанель». В 1990-х в теленовостях показывали, как подростки избивают друг друга за пару кроссовок «Эр Джордан» (Air Jordan). Звезда баскетбола Стефон Марбери, выросший в нью-йоркских новостройках рядом с Кони-Айлендом, подошел к поиску выхода из сложившейся плачевной ситуации щедро и творчески. В 2006 году он выпустил стильные кроссовки «Старбери Уан» (Starbury One), которые стоили всего 14 долларов 98 центов. «Старбери» – симпатичная обувь, созданная знаменитым человеком, доступная по цене практически каждому.