Бертран фон Минден. Дева Мария за вязанием. Деталь алтаря из Букстехуде, 1400–1410 годы.

Тем не менее мне, например, нравится думать, что самым первым свитером была рыцарская кольчуга. Этот предмет одежды, сделанный из стальных звеньев, появился в Европе около 300 года до нашей эры, однако в широкий обиход вошел в 13 веке. Кольчуга закрывала грудь и руки, и процесс ее изготовления напоминал, по сути, вязание. Слово «кольчуга» (mail) пришло в английский из французского (maille) и изначально означало «вязание».

Кольчуга защищала воинов сотни лет и продолжила бы выполнять эту функцию, если бы в 14 веке в конструкцию арбалетов не были внесены изменения. В восхитительной книге «Оружие и доспехи»[39], выпущенной при поддержке Метрополитен-музея (которую обязательно должен иметь каждый 12-летний поклонник рыцарства) сказано, что стрелами из нового арбалета можно было с легкостью пробить кольчугу. А это означало, что производители доспехов вынуждены были создать вместо кольчуги пластинчатую броню. Плюсом такого новшества стало то, что оно избавляло воинов от необходимости носить щит, потому что маленькие пластинки-щитки и так закрывали их тела.

Представьте себе, что вы как воин вдруг освободили обе руки. Это наверняка казалось чудом, не отличающимся от прозрения Дианы Вриланд, которая в 30-х годах осознала, какую практическую ценность для современной женщины будут иметь карманы. К сожалению, эту революцию ей возглавить не удалось. Начальство Вриланд сообщило ей, сколько миллионов приносит журналу реклама сумочек, и на этом ее идея угасла. Слава богу, в 1300-х годах не существовало никакого лобби производителей щитов.

Кроме того, появление свитера мне видится как символ патриотизма и свободы от угнетения. Когда в 1620 году пилигримы отправились из Англии в Америку, спасаясь от религиозного преследования, плыть им пришлось больше двух месяцев, и будущее их было туманно. Что же в это время делали женщины? Места для прялки на корабле не было, и, как полагает автор великолепной книги по истории вязания «Не сидите сложа руки»[40], они, вероятно, всю дорогу к Новому Свету вязали.

Мы часто воспринимаем вязание как домашнее и несерьезное времяпрепровождение, однако история показывает, что это занятие играло важную политическую роль. У нас в Америке оно символизировало самостоятельность. Во время Великой французской революции оно символизировало рок. Кажется, мадам Дефарж в «Повести о двух городах» Чарльза Диккенса сидит и спокойно вяжет, однако на самом деле она вывязывает имена тех, кому суждено пасть во время революции. Теперь вы наверняка под иным углом будете смотреть на милую бабушку, мирно стучащую спицами в своем кресле-качалке?

Одна из великолепнейших цитат из фильма «Большое приключение Пи-Ви» 1985 года, которую я всегда люблю приводить, следующая: «Разум играет с тобой шутки. И ты отвечаешь ему взаимностью! Как будто распускаешь большой вязаный свитер, а кто-то все продолжает, и продолжает, и продолжает и продолжает его вязать…»

Тут я всегда вспоминаю, как моя мать в течение 40 лет из года в год говорила мне, что вяжет для меня рыбацкий свитер «в косичку», однако свитер этот я так и не увидел. У большинства достойнейших бабушек лежит в шкафу хотя бы пара недовязанных свитеров. Готов поспорить, что они и не осознают, сколько символов несли в себе гернсийские свитера с одной пуговицей и свитера из джерси середины 1700-х годов. Офицеры носили однотонные свитера. Моряки – полосатые. И зачастую на груди было вышито название корабля, на котором они ходили.

В книге «Косичка, ромб, елочка: секреты вязания классического рыбацкого свитера»[41]сказано, что каждый узор имеет свое символическое значение. Каждое вывязанное пряжей украшение что-то означает: будь то удача в море, счастье в браке или религиозное рвение. Косички символизировали корабельные канаты. Ромбы – рыбацкую сеть. Елочки – хороший улов. Зигзаги – молнии или путь между скал. Сердца – любовь. Кресты – Бога. Якоря – безопасное путешествие. Мое любимое: зигзаги – «линии брака», отражавшие взлеты и падения в семейной жизни. Кроме того, в каждой ирландской деревне были приняты свои узоры, а у каждого моряка на свитере были вышиты инициалы. И ведь как это удобно, учитывая число кораблекрушений в то время! Если моряка прибивало к берегу, каждый, взглянув на свитер, точно знал, куда доставить тело.

Но что меня особо удивляет в этих первых свитерах – в то время не было никаких книг с образцами для вязания. Девушка под руководством матери начинала вязать свой первый свитер, когда встречала мужчину, за которого готова была выйти замуж. Удивительно, но сегодня любительницы вязания обсуждают на форумах «проклятие свитера», считая, что если подарить возлюбленному связанный своими руками свитер, то отношения будут обречены. Чтобы самостоятельно связать свитер, требуется приложить много труда, и я могу себе представить, какое огромное давление такой подарок оказывает и на вяжущего, и на того, кому он предназначен. Так что, возможно, и хорошо, что мужчины в тех самых рыбацких свитерах уходили в плавание на месяцы, а то и годы.

На самом деле примечательно, что свитер изначально считался предметом одежды, предназначенным для мужчины, выполняющего тяжелую работу: участвующего в рыцарском турнире, рыбачащего или воюющего. Даже кардиган, который сейчас считается скорее женской одеждой, пришел к нам с поля брани – и вообще-то после одной из самых жестоких битв.

Если вас в начальной школе заставляли учить стихи наизусть, наверняка среди прочих было и стихотворение лорда Теннисона 1870 года «Атака легкой кавалерии» о бесславной и кровопролитной битве при Балаклаве 1854 года. Там были такие слова:

Долина в две мили – редут недалече…

Услышав: – По коням, вперед! —

Долиною смерти, под шквалом картечи

Отважные скачут шестьсот.

Преддверием ада гремит канонада,

Под жерла орудий подставлены груди —

Но мчатся и мчатся шестьсот[42].

В курсе ли вы, что на них были кардиганы?

Военачальник этого полка лорд Кардиган вел своих гусар, одетых на венгерский манер в большие меховые шапки и жакеты без воротника. Вскоре свитера-кардиганы стали последним криком моды.

Примерно в это же время другой офицер по имени лорд Реглан подарил нам одноименный рукав, и все из-за того, что он потерял в сражении при Ватерлоо руку, и ему была нужна одежда с рукавами свободного кроя, которую было легче надевать и снимать.

В 1889 году компания «Сент-Джеймс» (Saint James Company) (которая, кстати, существует и поныне) сделала себе имя, создав «настоящий безупречный новый вязаный шерстяной бретонский моряцкий свитер» для рыбаков, ловящих рыбу в холодных водах. Он был в черно-белую морскую полоску, и мигом завоевал любовь французов. На одной из своих фотографий Пикассо запечатлен за кухонным столом в бретонском свитере, руки он держит под столом, зато вместо них на столе лежат напоминающие пальцы булочки. Выглядит художник озорно, но при этом очень элегантно.