в 1960-х начала собственный бизнес, «Корлл Кэндиз», где Дин стал вице-президентом, а его младший брат казначеем. Дин много сил вложил в эту компанию и практически управлял всей ее деятельностью.

В 1964 году двадцатичетырехлетнего Дина призвали в армию, но после десяти месяцев он был отправлен в почетную отставку на том основании, что семейный бизнес нуждается в нем. В армии он показал себя достойно; знакомые Дина впоследствии утверждали, что в армии он осознал свою гомосексуальность, и по возвращении домой его поведение заметно изменилось.

После того как Дин вернулся с военной службы, на него стали поступать жалобы от подростков, подрабатывавших на фабрике, – якобы он пытался их развращать, – но Мэри отвечала тем, что просто увольняла недовольных. Вскоре жалобы прекратились.

Фабрика была расформирована в 1968 году, когда Мэри решила удалиться на покой. Дин Корлл устроился на работу тестировщиком электросетей в Хьюстонской электротехнической компании в пригороде Пасадены, Техас, на побережье. Однако Кэндимен, хорошо знакомый всем ученикам начальной школы, часто навещал Хайтс на своем мощном «Плимуте GTX» или на белом мини-вэне, увозя оттуда к себе домой подростков на разгульные вечеринки с фейерверками, алкоголем, растворителем и марихуаной.

Подростки, допивавшиеся до потери сознания на его вечеринках, и становились жертвами Корлла. Они приходили в себя голые, привязанные или прикованные к его доске для пыток. Корлл мог по несколько дней пытать и насиловать их в садистской лихорадке. Одним из его излюбленных методов пытки было засунуть тонкую стеклянную трубку в уретру связанной жертвы и раздавить стекло, сжав пенис в кулаке. Возможно, Корлл позаимствовал эту идею из широко известного документально-публицистического романа Джеймса Миченера 1957 года – времен холодной войны, – «Мост в Андо», где он описывал секретные техники пыток, применявшихся венгерской полицией после восстания 1965 года.

«Мост в Андо» имелся во всех школьных библиотеках; я сам помню, как, переполненный ужасом, в одиннадцать лет сидел за ним в школьном читальном зале. Я тоже был продуктом сумасшедшей культуры изнасилований и убийств 1950—1960-х годах, но хотя бы не настолько пострадал, чтобы самому стать серийным убийцей. Тем не менее чтение подобной литературы, детективных и приключенческих журналов в столь раннем возрасте позволяет мне сейчас, будучи уже взрослым и профессиональным историком, писать о серийных убийствах и не просыпаться с криками от ночных кошмаров.

После пыток Корлл либо душил своих жертв, либо стрелял им в голову из пистолета 22-го калибра. Кого-то он заманивал к себе в мини-вэн, где установил звуконепроницаемый деревянный короб с крюками для привязывания. Тела жертв он закапывал на удаленных техасских пляжах, в лесах или под лодочным сараем, который взял в аренду.

Ученики

Дэвид Брукс, давний сосед и знакомый Хенли, захаживал на кондитерскую фабрику к Корллу с двенадцати лет. Сначала они занимались сексом, а потом вместе стали похищать и убивать подростков. Корлл подарил Бруксу «Шевроле Корвет» 1969 года выпуска и платил ему за каждую жертву, которую тот приводил. Сначала Брукс и Хенли привел к Корллу как потенциальную жертву, но по какой-то причине мальчик ему понравился, и Корлл сделал его своим вторым учеником. В интервью, данном в тюрьме в 2010 году, Хенли сказал: «Может, Дин и видел во мне свою очередную жертву. Но он это поборол. Он был умный, очень элегантный, воспитанный человек. Он всегда слушал меня. Он многое мне объяснял».

«Если быть честным, мне нравилось, что Дин меня выделяет. Он был очень добр»[187].

Уэйн Хенли тоже получал от Корлла щедрые подарки в виде алкоголя и наркотиков, а также наличные деньги за мальчиков, которых ему поставлял. Хенли позднее заявлял, что понятия не имел о гомосексуальности Корлла, а когда узнал, то решил, что его приятель Брукс просто «разводит» Корлла на деньги. Хенли утверждал, что сначала ему сказали, будто мальчики, которых он заманивает к Корллу, нужны для продажи в качестве рабов. Позднее он узнал, что Корлл с ними делает, и начал ему помогать увозить и закапывать тела. Потом он стал участвовать в похищениях и убийствах. Некоторых жертв они заставляли писать письма родителям, чтобы те считали, будто их сын просто сбежал и с ним все хорошо.

Когда его спросили, почему он сам не сбежал от Корлла, Хенли объяснил, что пытался поступить в армию, но его не взяли. Он говорил: «Я все равно не мог никуда деться. Я знал, что, если сбегу, Дин возьмется за моих младших братьев, которые сильно ему нравились»[188].

Хотя люди в Хайтс сплетничали о том, что для парня под тридцать немного странно общаться с подростками, больше ничего в его поведении не казалось им подозрительным. В его действиях не видели сексуальной подоплеки, а уж о садистских убийствах речи вообще не шло. Если кто что и подумывал, то вслух не обсуждал.

«Это что, на самом деле?»

В августе 1973 года пятнадцатилетняя Ронда Уильямс, которую называли «ангелочком с лицом и фигурой молодой Брижитт Бардо», оказалась на распутье своей юной и непростой жизни [189]. Ее мать умерла от аневризмы аорты, когда Ронде было полтора года, оставив ее с двумя сестрами на попечение отца, Бена. Когда Ронде исполнилось семь, отец переехал в дом на 23-ей улице в Хайтс, где сошелся с соседкой, Доррис, которая не поладила с девочками. Старшие сестры Ронды вышли замуж и разъехались, а одиннадцатилетняя Ронда так и осталась с отцом. Бен с Доррис не справлялись с маленькой бунтаркой, и Ронда кочевала между детским приютом и домами бабушки и тетки, время от времени возвращаясь к отцу, где никто ее не ждал.

Ронда была школьной подругой младшего брата Уэйна Хенли и неплохо знала самого Уэйна. Когда Ронде было тринадцать лет, у нее завязались романтические отношения с приятелем Уэйна, восемнадцатилетнем Фрэнком Агирре. Они полюбили друг друга и заключили помолвку, собираясь пожениться, когда Ронде исполнится четырнадцать. Фрэнк, трудолюбивый и воспитанный местный парень, работал в сетевом рыбном ресторане «Лонг Джон Сильвер». Даже отец Ронды оценил Фрэнка, который приходил в гости непременно с угощением. Фрэнк старательно трудился, чтобы подкопить денег и жениться на Ронде с согласия ее отца.

24 марта 1972 года Фрэнк должен был после работы заехать к Ронде, но так и не показался. Ронда отправилась его искать. Она обнаружила машину Фрэнка на парковке «Лонг Джон Сильвера», но самого Фрэнка там не было. Вестей от него так и не поступило; Ронда была в отчаянии. Друзья говорили ей забыть Фрэнка и двигаться дальше – наверняка он просто завел новую девушку.

Дружелюбный сосед Уэйн