The Beatles удалось выпрыгнуть из футбольного контекста, но Ливерпулю и без них суждено было стать городом, где прозвучали лучшие песни главной игры с мячом. В 1963 году местная группа Gerry and the Pacemakers записали свою версию композиции «You’ll Never Walk Alone» из бродвейского мюзикла «Карусель». Лидер группы Джерри Марсден подарил пластинку тренеру «Ливерпуля» Биллу Шенкли, тот сделал песню клубным гимном, а болельщики прониклись ей настолько, что стали исполнять в начале и в конце каждого футбольного матча. «You’ll Never Walk Alone» имела вполне конкретное значение: исполнявшая ее героиня мюзикла утешала свою родственницу, у которой погиб муж, и вынесенные в название слова означали прежде всего поддержку и готовность разделить испытания. В футболе же их можно было адресовать и клубу, и тренеру, и футболистам, и соседям по трибуне, причем не только после поражений, но и после побед, ведь общая радость греет сильнее, чем частная.

Иногда такие песни выгорают, остаются в том времени, где их сочинили, – как, например, старейший в Англии футбольный гимн «Норвича» «On the Ball, City», о котором мало кто слышал за пределами Норфолка. Такой пример есть и в Ливерпуле: писатель Билл Брайсон имел неосторожность сесть на паром через реку Мерси, где играл другой хит Gerry and the Pacemakers, «Ferry Cross the Mersey». «Его крутят при погрузке на паром, когда вы сходите на берег и в промежутке тоже, почти без перерыва», – предостерегал Брайсон, мечтавший избавиться от засевшей в голове песни. «You’ll Never Walk Alone», напротив, менялась, сопровождая все значимые события в истории «Ливерпуля»: в ней отразились и пять Кубков европейских чемпионов, включая невероятную победу в Стамбуле, и тотальное превосходство «Ливерпуля» в Англии в 70-е и 80-е, и трагедия на стадионе «Хиллсборо». После каждого она начинала звучать немного по-новому.

Хоровое исполнение «You’ll Never Walk Alone» – чистая магия, которую я испытал на себе. В январе 2012-го «Ливерпуль» принимал дома «Манчестер Юнайтед» вскоре после того, как Луис Суарес получил дисквалификацию за расистское оскорбление Патриса Эвра. И без того свирепое дерби было разогрето сверх меры, а я находился в его эпицентре, на фанатской трибуне «Коп», откуда 90 минут неслись исключительно оскорбления и угрозы, причем порой даже в адрес своих футболистов, от которых болельщики ждали победы любой ценой. За четыре года в Англии я не так часто оказывался среди болельщиков на принципиальных матчах, но тогда чувствовал, будто футбол готов вернуться в те времена, когда насилие на стадионах было нормой. Однако как только «Энфилд» запел свою песню, агрессия испарилась, ярость утихла и люди словно вспомнили, что пришли на стадион поддерживать свою команду, а не унижать чужую – тем более что лучшего способа поддержки, чем «You’ll Never Walk Alone», так пока никто и не придумал.

В 1988 году «Ливерпуль» потряс музыкальный мир даже без помощи болельщиков. Футбольный сезон в мае традиционно завершался финалом Кубка Англии, который тогда неизменно собирал стотысячную толпу и балансировал на грани между спортивным событием и шоу. Всю неделю перед финалом игроки показательно валяли дурака у телекамер, ходили в народ, раздавали интервью, а с начала 70-х еще и записывали песни, которые регулярно попадали в топы британских чартов. Музыкальный стандарт этих песен всегда был довольно низким, поскольку в них присутствовали футболисты. Если им давали петь, они заваливали вокальные партии, как игроки «Эвертона» в 1985 году, которых не спасли ни звукорежиссеры легендарной лондонской студии «Эбби-роуд», ни фотография в стиле The Beatles на переходе. Если игроков просили молчать или просто открывать рот в клипе под фонограмму, то они бессмысленно топтались в кадре. Единственный по-настоящему мощный хит придумал австралиец Крэйг Джонстон, игрок «Ливерпуля» с выдающейся судьбой, попавший в Англию из нефутбольной страны и за счет работоспособности и постоянного самосовершенствования заигравший в самой мастеровитой команде эпохи.

Джонстон был необычным футболистом: скажем, после завершения карьеры он стал изобретателем бутс и разработал для Adidas сверхуспешную модель Predator, но сначала продемонстрировал талант музыкального продюсера, сочинив для «Ливерпуля» идеальную песню «Anfield Rap». Во-первых, в ней никто не пел – вместо этого самые харизматичные игроки команды читали рэп. Во-вторых, за бит отвечал всамделишный хип-хоп-музыкант Дерек Би. В-третьих, припевом стала видоизмененная «You’ll Never Walk Alone», а в качестве семплов Джонстон использовал цитаты Билла Шенкли и шум «Энфилда». В-четвертых, перед съемками клипа команда отправилась в паб и после нескольких пинт была готова к записи, нарядившись в тренировочные костюмы, золотые цепи и бейсболки. Результат получился выдающимся и с музыкальной, и с визуальной точки зрения.

Уроженцы Ливерпуля Джон Олдридж и Стив Макмахон произносили свой текст с диким скаузерским акцентом, который не понимает вся остальная Англия (вплоть до того, что Джейми Каррагера однажды вывели в эфир телевидения с английскими субтитрами), причем главная мысль их куплетов была в том, чтобы научить остальных игроков говорить так же. Выходец с Ямайки Джон Барнс шикарно двигался в кадре и читал как заправский рэпер, без проблем рифмуя «Арсенал» и «hell», а также свою фамилию и слово «бананы». Голкипер Брюс Гроббелар в солнечных очках и метровых вратарских поролоновых перчатках пытался поймать пару десятков одновременно пущенных в него мячей. Песня с ходу заняла третье место в британском хит-параде и даже вызвала зависть у Винни Джонса, которому предстояло играть в финале Кубка против «Ливерпуля» за «Уимблдон»: «Они не только в футбол умеют играть, но и поют они намного лучше нас». Несмотря на то что «Ливерпуль» сенсационно уступил, «Anfield Rap» навсегда останется лучшей футбольной песней на английском языке, которую сочинили и исполнили сами футболисты.

* * *

«Ливерпуль» меж тем остается самым титулованным английским клубом. Если посчитать чемпионства, Кубок Англии и Кубок английской лиги, Кубок европейских чемпионов (Лигу чемпионов) и Кубок УЕФА/Лигу Европы, отбросив многочисленные суперкубки и мини-турниры из нескольких матчей, у «Ливерпуля» наберется 41 трофей (на июнь 2016 года). У «Манчестер Юнайтед» – 40, несмотря на то, что по чемпионствам манкунианцы уже обогнали мерсисайдцев (20 против 18). Большинство трофеев «Ливерпуля» было выиграно в 70-х и 80-х годах, а началось все с тренера Билла Шенкли, который возглавил клуб в 1959-м и признался, что мечтает превратить его в «неприступный бастион», вывести на самую вершину и дождаться момента, когда соперники признают свое поражение – и превосходство «Ливерпуля». Шенкли выиграл с клубом шесть трофеев, включая один еврокубок, привил ему эффектный стиль «отдал-открылся» (pass and move) и, в отличие от многих великих реформаторов, имел удовольствие наблюдать, как после его ухода команда становилась все сильнее и сильнее.

Золотая эпоха «Ливерпуля» началась благодаря ящику пива Guinness. Помощник Шенкли Джо Фэган раздобыл пару дюжин бутылок экспортного ирландского стаута и поставил их в тесную каморку на «Энфилде», где игроки чистили и развешивали свои бутсы. После очередной игры весь тренерский штаб, за исключением самого Шенкли, который не употреблял алкоголь, собрался вокруг ящика Guinness, заодно проанализировав прошедший матч и начав подготовку к следующему. Так появилась Boot Room, «комната для бутс», где рождались идеи, сделавшие «Ливерпуль» великим клубом. Когда Шенкли понял, что в этой каморке его помощники не просто пьют, а записывают в огромные тетради наблюдения о матчах и разрабатывают программы тренировок, то распорядился убрать оттуда бутсы и целиком отдать Boot Room тренерам. В комнату площадью 9 квадратных метров помещалось не больше шести человек, зато каждый из них впоследствии сыграл важную роль в истории «Ливерпуля». «Я буду посвящать вас в свои планы и советоваться по всем вопросам, – сказал им Шенкли. – Взамен мне нужно лишь одно: верность клубу».