Самым верным учеником Шенкли оказался Боб Пейсли. Он начал работать в клубе физиотерапевтом, затем взялся за тактическую подготовку команды, а также ездил по любительским футбольным клубам, высматривая там молодые таланты. Пейсли отличался невероятной скромностью: по словам игрока «Ливерпуля» Алана Хансена, «если бы Боб написал автобиографию, то упомянул бы в ней себя всего два раза», – но отсутствие самолюбия только помогало ему сконцентрироваться на работе. Пейсли был главным в Boot Room и держал в шкафчике не пиво, а виски – для тренеров-соперников, которых приглашал в комнату после матча. После пары стаканов Пейсли аккуратно выспрашивал, есть ли у них в резервной команде интересные игроки, и на следующий день отправлял туда скаутов. Единственным, кто за долгие годы не попался на эту уловку, был тренер «Ноттингем Форест» Брайан Клаф – и потому, что соображал лучше других, и потому, что для усыпления его бдительности требовалось намного больше пары стаканов. В 1974 году Пейсли сменил Шенкли на посту главного тренера.

При Пейсли Boot Room стала полноценным центром управления клубом, где ему помогали только самые преданные, проверенные годами люди. Ронни Моран, экс-капитан «Ливерпуля» при Шенкли, занимался физподготовкой, а другой бывший игрок, Рой Эванс, работал с игроками индивидуально. Вратарь «Ливерпуля» Брюс Гроббелар говорил, что Эванс и Моран играли роль доброго и злого полицейских: первый мотивировал, а второй любил орать на забившего гол игрока: «У тебя минута на празднование, а потом докажи мне, что ты способен это повторить!» По словам Эванса, разделение обязанностей между тренерами было исключительно функциональным, при этом в Boot Room они имели равное право голоса и были готовы в любой момент подменить друг друга хоть на посту массажиста, хоть главного тренера. Команда иногда пополнялась новыми людьми из системы клуба, один из которых вспоминал, что в первые пару лет не произнес ни слова и только слушал – настолько многому там можно было научиться.

С такими помощниками Пейсли стал одним из самых титулованных тренеров в английском футболе. За девять лет «Ливерпуль» шесть раз выиграл чемпионат, взял три Кубка лиги и к тому же трижды стал обладателем Кубка европейских чемпионов – с тех пор такое удавалось только Карло Анчелотти, да и то с разными командами. Выиграв в Риме свой первый еврокубковый финал, Пейсли не нашел в местных барах Guinness, любимый напиток обитателей Boot Room, и заявил: «Сегодня в городе только два трезвых человека – я и папа римский». Под руководством Пейсли выступали Кевин Киган, Грэм Сунесс, Кенни Далглиш, Алан Хансен и другие игроки, заставлявшие поверить, что лучший футбол в Европе все еще обитает на Британских островах (хотя это впечатление быстро улетучивалось, когда они разбредались по своим сборным). Тетради с записями Пейсли стали такой же частью английского футбольного фольклора, как конспекты Лобановского – частью советского; а с начала 80-х Guinness в Boot Room начал поставлять лично мэр Ливерпуля.

Дальше – больше: Пейсли сменил отец-основатель Boot Room Джо Фэган, и образование, полученное в энфилдской каморке, позволило ему уже в дебютном сезоне стать первым английским тренером, сделавшим требл: «Ливерпуль» выиграл чемпионат, Кубок европейских чемпионов и Кубок лиги. Перед финалом еврокубка против «Ромы» Фэган сказал игрокам: «Мы просто сильнее. Главное – не забудьте, что автобус в аэропорт уезжает завтра ровно в 9 утра, так что постарайтесь выспаться и не опаздывайте!» Этих слов хватило для победы. В отличие от Пейсли, относившегося к игрокам с повышенным вниманием, как к своим детям, Фэган любил провоцировать их, подталкивать к прогрессу любыми средствами: однажды он велел защитнику пожестче встречать соперников, и когда после пары лютых подкатов обе команды завелись, «Ливерпуль» заиграл намного лучше. Не исключено, что Фэган выиграл бы не меньше трофеев, чем Пейсли, но его работа в клубе закончилась не вполне по его воле. Фэган снова вывел команду в финал Кубка европейских чемпионов, который в 1985-м проходил на стадионе «Эйзель». В результате беспорядков на стадионе погибли болельщики «Ювентуса», «Ливерпуль» дисквалифицировали, и потрясенный трагедией тренер скоро подал в отставку.

Первым тренером «Ливерпуля» не из Boot Room стал Кенни Далглиш – впрочем, он уже давно играл в команде и был знаком с принципами Шенкли, Пейсли и компании; к тому времени их тренерская концепция получила громкое название «Путь „Ливерпуля“». По этому пути Далглиш привел «Ливерпуль» еще к трем чемпионствам и двум Кубкам Англии, причем его команду в сезоне-1987/88 до сих пор считают лучшей в истории клуба: там играли безотказный бомбардир Джон Олдридж, самый техничный английский игрок всех времен Джон Барнс, а также Гроббелар, Хансен, Бирдсли, Макмахон и другие легенды (и да, именно они записали песню «Anfield Rap»). В том сезоне Далглиш еще формально числился играющим тренером и был готов стать полноправным председателем Boot Room, но и его карьере помешала трагедия – на этот раз на «Хиллсборо». Далглиш тесно общался со многими семьями погибших в Шеффилде болельщиков и в какой-то момент понял, что не может продолжать тренировать команду. А в 1993 году по требованию премьер-лиги «Энфилд» был перестроен, и Boot Room стала частью пресс-центра.

После закрытия Boot Room «Ливерпуль» стал значительно реже побеждать, но традиции преемственности не оборвались. В середине 90-х команду успел потренировать Рой Эванс, последний участник оригинального состава штаба Шенкли, который потом помогал осваиваться первому иностранному тренеру «Ливерпуля», французу Жерару Улье. Сменивший его Рафаэль Бенитес взял себе в помощники Сэмми Ли, игравшего за мерсисайдцев при Пейсли. Кроме того, испанский тренер признался, что в преддверии знаменитого финала Лиги чемпионов-2005 в Стамбуле, когда «Ливерпуль» победил, отыгравшись со счета 0:3, он изучал предматчевые речи Шенкли, Пейсли и остальных завсегдатаев Boot Room. Впрочем, если верить футболистам, Бенитес говорил исключительно по делу, то есть о тактике, а мотивационную работу за него сделали игроки «Милана», которые начали слишком громко отмечать победу уже в перерыве, и болельщики «Ливерпуля», встретившие команду самым пронзительным исполнением «You’ll Never Walk Alone».

В начале XIX века, когда Ливерпуль был главным портом Британской империи, туда приехал шотландский драматург и поэт Вальтер Скотт. Автор «Айвенго» особенно сильно восхищался ливерпульскими доками, символом могущества и процветания города: «Их нельзя назвать ни частью моря, ни частью суши, но им одновременно свойственны постоянная изменчивость первого и стабильность второго». После заката империи и исчезновения судостроения доки, безусловно, уступили представительскую функцию клубу «Ливерпуль», и если за изменчивость и красоту отвечал ликвидный футбол Билла Шенкли, то за стабильность и титулы – крохотная комната на «Энфилде», известная как Boot Room.

* * *

«Энфилд» повидал немало легендарных тренеров, игроков и команд, но в его истории были и откровенно странные матчи – не из-за результата, а из-за обстоятельств их проведения и, как следствие, атмосферы на стадионе. В августе 1971 года на поле «Энфилда» вышли две команды: гости, «Арсенал», и хозяева… «Манчестер Юнайтед». Трибуны, включая «Коп», также были забиты болельщиками из Манчестера: они приехали на стадион своего принципиального соперника потому, что в конце предыдущего сезона «Олд Траффорд» был дисквалифицирован на два матча из-за фанатских разборок с ножами. Несмотря на весь ужас этой формулировки, поклонников «МЮ» решили не лишать возможности посетить следующий матч (сейчас бы в подобном случае игра прошла при пустых трибунах) и просто отправили в соседний город, даже не подумав о потенциальной взрывоопасности такого выезда. Однако полиция сумела остановить 600 фанатов «Ливерпуля», которые решили отловить приезжих болельщиков, неожиданно оказавшихся на их законном месте.