Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Аманда Коддри, диспетчер дорожного управления, спрашивает его про девушек из города – как насчет Джесси с заправки «Шелл»? Лиззи из кафе? – и Зено не находит повода отвертеться от свидания. Он приходит в галстуке. Девушки неизменно милы. Некоторых знакомые предупредили, что военнопленным в Корее промывали мозги. Ни одна не понимает, отчего он подолгу молчит. Зено старается по-мужски держать вилку и нож, по-мужски закидывать ногу на ногу. Он разговаривает про бейсбол и лодочные моторы и все равно подозревает, что все делает неправильно.
Как-то вечером, в растерянности и смущении, он чуть не сознается миссис Бойдстен. У нее был хороший день, волосы аккуратно причесаны, глаза смотрят ясно, в духовке пекутся две булки с изюмом, а по телевизору как раз идет реклама. Овсяные хлопья быстрого приготовления, потом таблетки от головной боли. Зено прочищает горло.
– Знаете, после того как папа погиб, когда я…
Она встает и выключает звук телевизора. Тишина в комнате сверкает, как солнце.
– Я не… – снова начинает он, и она закрывает глаза, словно готовясь к удару.
Перед глазами Зено джип разваливается надвое. Сверкают дула. Блюитт убивает мух и складывает их в консервную банку. Военнопленные выскребают пригоревшее зерно со дна котелка.
– Давай, Зено, говори.
– Пустяки. Там снова ваша программа началась.
По совету доктора миссис Бойдстен для поддержания мелкой моторики складывает пазлы, и Зено каждую неделю заказывает новый. Он уже привык находить кусочки по всему дому: в раковине, налипшие на подошвы обуви, в совке, когда подметает кухню. Край облака, сегмент трубы «Титаника», часть ковбойской банданы. В груди шевелится страх, что так будет всегда и ничего другого не будет. Завтрак, работа, ужин, мытье посуды, наполовину сложенный пазл с буквами «Голливуд» на обеденном столе, сорок кусочков от него на полу. Жизнь. Потом холодная тьма.
Сообщение с Бойсе становится более оживленным, так что дорогу теперь расчищают по ночам. Зено едет через темноту за светом своих фар, борется со снегом; после смены он иногда не идет домой, а паркуется перед библиотекой и подолгу стоит между полками.
Там теперь новая библиотекарша, миссис Рэни, которая по большей части оставляет Зено в покое. Сперва он читает только «Нешнл географик»: попугаи ара, инуиты, верблюжьи караваны – фотографии бередят какое-то скрытое беспокойство. Зено перемещается в раздел «История»: финикийцы, шумеры, Япония периода Дзёмон. Он проходит мимо небольшого собрания древних греков и римлян – «Илиада», несколько пьес Софокла, ни следа «Одиссеи» в лимонном супере, – но все равно не может себя принудить взять что-нибудь с полки.
Иногда он набирается смелости и делится чем-нибудь из прочитанного с миссис Бойдстен: рассказывает про охоту на страусов в Ливии, про роспись усыпальниц в Тарквинии.
– Микенцы чтили спирали, – говорит он как-то вечером. – Они изображали их на винных кубках, на стенах и надгробьях, на доспехах своих царей. Но никто не знает почему.
Из ноздрей миссис Бойдстен поднимаются две струйки дыма. Она опускает стакан с «Олд форестером» и двигает по столу кусочки пазла.
– А зачем кому-то про это знать? – спрашивает она.
За кухонными занавесками в сумерках метет снег.
21 декабря 1970
Дорогой Зено!
Каким невероятным чудом было получить сразу три твоих письма! Их, видимо, все эти годы отправляли не туда. Не могу выразить, как я рад, что ты выкарабкался. Я искал рапорты об освобожденных из лагеря, но ты же знаешь, как трудно что-нибудь найти, а я еще только приучаю себя жить заново. Как замечательно, что ты меня нашел!
Я по-прежнему вожусь с древними текстами – роюсь в пыльных костях мертвых языков, как старый учитель греческого, каким я не хотел становиться. Теперь все еще хуже, если можешь в такое поверить. Я изучаю утраченные книги – книги, которые больше не существуют, читаю папирусы, выкопанные в мусорных кучах Оксиринха[20]. Даже в Египет съездил. Обгорел страшно.
Годы теперь летят со страшной быстротой. Мы с Хиллари собираемся в мае устроить небольшое торжество по случаю моего дня рождения. Знаю, путь далекий, но, может быть, приедешь, если сможешь? Устроишь себе что-то вроде отпуска. Немного попишем по-гречески ручкой на бумаге, а не палкой на земле. Что бы ты ни решил, остаюсь
твой верный друг,
Сеймур
География, восьмой класс:
Напиши три факта, которые ты узнал об ацтеках.
В библиотеке я узнал, что каждые 52 года ацтекские жрецы должны были предотвращать конец света. Они гасили все светильники в городе, запирали всех беременных женщин в каменных амбарах, чтоб их младенцы не превратились в демонов, и не давали детям спать, чтоб они не обернулись мышами. Затем они приводили жертву (нужна была жертва без грехов) на вершину священной горы под названием Терновое место, и, когда некие звезды (в одной книге, «научно-популярная литература» F1219.73, предполагается, что, возможно, это была Вега, пятая по яркости звезда на небе), оказывались над головой, один жрец вскрывал жертве грудную клетку и вырывал теплое влажное сердце, а другой трением разводил огонь там, где оно прежде было. Потом они в чаше проносили горящий сердечный огонь по городу и зажигали от него светильники, и многие жгли себя этим огнем, поскольку он считался священным. От этого огня зажигали тысячи светильников, и город вновь сиял огнями, и мир был спасен еще на 52 года.
История США, девятый класс.
Не хочу вас обидеть, но что за главу вы задали? Там сплошь «Колумб велик», «Индейцам точно понравился День благодарения» и «Давайте промоем всем мозги». В библиотеке я нашел материал получше, – например, знаете ли вы, что, прежде чем отправиться из Англии за табаком, который выращивали рабы, англичане загружали пустые корабли землей, чтобы не перевернулись в шторм? Когда они добирались до Нового Света (который не был новым и не звался Америкой, а название Америка пошло от торговца огурцами, который прославился, потому что наврал, будто занимался сексом с туземцами)[21]. Угадаете, что было в этой земле? Дождевые черви. Однако в Америке дождевые черви вымерли в ледниковый период, типа за 10 000 лет до того, так что английские червяки расползлись ПОВСЮДУ и изменили почву, а еще англичане завезли такое, чего тут НИКОГДА не было: шелкопряда, свиней, одуванчики, виноград, корь, оспу и убеждение, что все растения и животные существуют для того, чтобы люди их убивали и ели. Еще в так называемой Америке не было пчел, так что у завезенных пчел не было конкурентов и они быстро расселились. В одной книге сказано, когда коренные жители увидели пчел, то заплакали, потому как поняли, что смерть близка.
