Констанция моргает; планета проворачивается еще на один градус; далеко за ее садиком, за городом, ветер срывает пену с гребней волн. Малыш тычет пальцем в страницу. Констанция откашливается.

– И та история, которую я вам поведаю, настолько невероятна, что вы не поверите ни единому слову. И все же, – Констанция легонько щелкает сына по носу, – она правдива.

Эта книга была задумана как ода всем книгам, и построена она на основе множества других книг. Все их перечислить невозможно, слишком длинный получится список, но вот самые яркие светочи. В повести Апулея «Золотой осел» и в другой повести, «Лукий, или осел» (возможно, принадлежащей Лукиану Самосатскому), история о простаке, превращенном в осла, рассказана с куда большим смаком и мастерством, чем у меня. Образ Константинополя как Ноева ковчега для древних текстов взят из книги Ревила Нетца и Уильяма Ноэля «Кодекс Архимеда». Решение загадки Аитона я нашел для Зено в книге Марджори Хоуп Николсон «Путешествия на Луну». Многие подробности о жизни Зено в Корее были найдены в книге Льюиса Х. Карлсона «Незабытые узники забытой войны», а с книжной культурой Раннего Возрождения меня познакомила книга Стивена Гринблатта «Ренессанс. У истоков современности».

Больше всего моя книга обязана тысячевосьмисотлетнему роману Антония Диогена «Невероятные приключения по ту сторону Фулы», ныне утраченному. Сохранилось всего несколько фрагментов, но, судя по краткому пересказу, написанному в девятом веке византийским патриархом Фотием, речь там шла о путешествиях по всему свету, со множеством переплетающихся вставных сюжетов, и разделена была книга на двадцать четыре части. По-видимому, автор многое заимствовал из других источников, как высокоученых, так и фантастических, смело смешивал существующие жанры и экспериментировал с вымыслом. Возможно, в этой книге содержалось первое литературное описание космического путешествия.

Если верить Фотию, Диоген в предисловии к этой книге утверждал, что она всего лишь копия текста, который за много веков до этого нашел воин Александра Македонского. По словам Диогена, воин осматривал катакомбы под городом Тиром и наткнулся на кипарисовый сундучок. На крышке были слова: «О чужестранец, кто бы ты ни был, открой, чтобы узнать то, чему ты удивишься»[33], и, открыв сундучок, он увидел записанную на двадцати четырех кипарисовых табличках историю о путешествии вокруг света.

Глубочайшая благодарность трем необыкновенным женщинам: Бинки Урбан, чей энтузиазм по прочтении черновых вариантов помог мне преодолеть долгие месяцы сомнений; Нэн Грэм, которая отредактировала и улучшила несчитаное количество вариаций моей рукописи; и больше всего – Шоне Дорр, которая чуть ли не весь год пандемии провела согнувшись над моими страницами и пять раз помешала мне выкинуть книгу на помойку; она наполняет мою душу музыкой, а сердце – надеждой.

Также огромное спасибо нашим сыновьям, Оуэну и Генри, – благодаря их помощи мне пригрезились корпорация «Илион» и упаковка рутбира, которую выронил Алекс Гесс, и они каждый день заставляют меня смеяться. Ребята, я вас люблю.

Спасибо моему брату Марку за неизменный оптимизм, моему брату Крису, который подал идею Констанции применить электролиз, чтобы поджечь клок своих волос, моему отцу Дику за то, что постоянно меня подбадривал, и моей матери Мэрилин за библиотеки и сады моего детства.

Спасибо Кэтрин Нэппер по прозвищу Шагомер – она поддерживала меня в тяжелое время вычитки и правки; Умару Кази за то, что верил в Омира; Американской академии в Риме и особенно Джону Оксендорфу за то, что вновь приняли меня в свое блестящее сообщество; и профессору Дени Робишо за то, что подлатал мой неофитский греческий.

Спасибо Жаклин и Хэлу Истмен за поддержку, Джессу Уолтеру за понимание, Ширли О’Нил и Сюзетт Лэм за то, что выслушивали. Спасибо всем библиотекарям, что помогали мне найти нужные тексты – и даже те, о которых я еще не знал, что они мне нужны. Спасибо Корту Конли за то, что присылал мне интересные материалы. Спасибо Бетси Бертон, великолепному боевому товарищу. Спасибо Кэти Сьюэл, которая помогла мне собрать материалы для рассказа о жизни Сеймура в заключении.

Спасибо замечательным сотрудникам издательства «Скрибнер», особенно вам: Роз Липпель, Кара Утсон, Брианна Ямасита, Брайан Бельфильо, Дейя Мичели, Эрик Хоббинг, Аманда Малхолланд, Зои Коул, Эш Гиллиам и Сабрина Пиун. Спасибо Лоре Уайз и Стефани Эванс за то, что научили меня лучше строить предложения. Спасибо, Джон Карп и Крис Линч, за вашу потрясающую поддержку.

Спасибо вам, сотрудники литературных агентств «Ай-Си-Эм», – Карен Кеньон, Сэм Фокс и Рори Уолш, – и «Кертис Браун» – Каролина Саттон, Чарли Тук, Дейзи Мейрик и Андреа Джойс.

Мегасуперспасибо Кейт Ллойд, которая все понимает.

Роман – это человеческий документ, созданный отдельным (весьма несовершенным) человеком, поэтому ошибки наверняка остались, несмотря на мои старания и старания фантастической Мег Стори. Любые неточности, шероховатости и неумеренные исторические вольности исключительно на моей совести.

Бесконечная благодарность доктору Венделлу Майо – мне хочется думать, что ему бы понравилась эта книга, – и Кэролин Рейди, которая скончалась за день до того, как мы собирались отправить ей рукопись.

Всем моим друзьям: спасибо.

И наконец, спасибо всем вам, дорогие читатели. Без вас я в полном одиночестве носился бы по бурному морю и некуда было бы мне вернуться домой.