Особенность кайр состоит в том, что яйцо у них всегда появляется острым концом вперед, так что их можно назвать «остроконечниками». Самка принимает сильно выпрямленную позу, ее ноги выпрямлены почти вертикально (вместо обычного горизонтального положения); шея втянута в плечи, а крылья слегка отставлены от туловища. Она может оставаться в этой позе в течение десяти или более минут, прежде чем яйцо появится из клоаки. В этот момент его острый конец часто лежит на подложке, пока оно почти целиком еще остается в клоаке. Брюшко сокращается все сильнее, самка выпрямляется до предела, вставая на самые кончики пальцев, чтобы освободить место для выпадающего яйца. Затем она плюхается вперед, хватает клювом яйцо и расправляет крылья, чтобы обеспечить ему дополнительную защиту от скатывания вниз. Несколько мгновений самка концентрирует взгляд на яйце, возможно чтобы запомнить, как оно выглядит (или, если она уже размножалась до этого, чтобы напомнить себе, на что оно похоже). Затем она подкатывает яйцо под себя острым концом назад и приступает к длительному процессу насиживания{283}.

Мы не знаем, разворачивается ли яйцо кайры непосредственно перед его откладыванием, как это свойственно другим птицам. Судя по размеру яйца, это кажется маловероятным. Если у кайры, как у других видов птиц, яйцо проходит по яйцеводу острым концом вперед и откладывается подобным же образом, в этом вращении нет никакого смысла. Пока я писал эти строки, у меня об этом зашел разговор с коллегой Майком Харрисом, который изучал кайр на острове Мей в Шотландии почти так же долго, как я сам. Он рассказал мне, что однажды вскрывал самку кайры, только что убитую хищником. Яйцо находилось в скорлуповой железе и было направлено острым концом в сторону клоаки{284}.

Как и кайры, самки домашних уток и гусей, буревестников и альбатросов откладывают яйца гораздо более округлые, яйца симметричной формы, выталкивая их «острым» концом вперед{285}. А как обстоит дело у тех видов, у которых яйца явно остроконечные, как, например, ржанкообразные, императорский и королевский пингвины? Кажется удивительным, что у первых яйца выходят из клоаки острым концом вперед, а названных двух видов пингвинов, наоборот, – тупым. Это наталкивает на мысль, что первый способ откладки может быть биологически значимым для кайр, что мы увидим в заключительной главе{286}.

Многие мелкие птицы откладывают яйца утром, вскоре после восхода солнца. Возможно, первым, кто обратил на это внимание еще в начале 1700-х гг., был инициатор селекции канареек Жозеф-Шарль Эрвье де Шантелу{287}. Ручные птицы, содержавшиеся в неволе, предоставляли превосходную возможность увидеть, когда именно происходила откладка яиц. Мы не знаем, когда тот же вопрос заинтересовал исследователей диких птиц. Но в любом случае первым полевым орнитологом, который заметил эту закономерность у певчих птиц, был Александр Вильсон – шотландец, который в 1790-е гг. покинул родину, отправился в Северную Америку и в итоге выпустил самый полный труд о птицах этой страны – «Американскую орнитологию» (American Ornithology). Для мелких птиц, яйцо которых относительно крупное, кладка на рассвете – достаточно хороший способ избежать необходимости носить полностью сформированное яйцо в скорлуповой железе с риском утратить его тем или иным способом. Подробное исследование североамериканской желтой древесницы в 1990-е гг. показало, что в период яйцекладки самки ночуют вне гнезда, затем прилетают в него ровно через десять минут после восхода солнца и в течение двух минут откладывают яйцо. Возможно, такой жесткий график отражает тот факт, что самка достаточно мало контролирует место кладки{288}.

Обыкновенная кукушка представляет собой другой пример: самки неизменно откладывают яйца в полуденные часы. Это было обнаружено в 1920-е гг. орнитологом-любителем и коллекционером яиц Эдгаром Чансом, который отчаянно пытался застигнуть самку этого вида во время откладки ею яйца. В те годы еще шли споры о том, как кукушка помещает его в гнездо хозяина. Некоторые клялись, что она откладывает яйцо на земле, а затем несет его в клюве к гнезду. Другие считали, что кукушка садится в гнездо и при откладывании яйца ведет себя так же, как все прочие птицы. Чансу потребовалось время, чтобы понять, как это происходит, но в конце концов он увидел и даже снял на кинопленку кукушек в процессе откладки яйца, подтвердив тем самым, что они в том отношении не отличаются от большинства других птиц, хотя и справлялись несколько быстрее{289}.

Впоследствии Ник Дейвис из Кембриджского университета объяснил, почему самка выбирает для этого полуденное время. По его мнению, кукушка меньше рискует быть обнаруженной хозяевами гнезда, поскольку самка, отложив собственное яйцо рано утром, после этого обычно улетает кормиться. А если так, то она с меньшей вероятностью выбросит чужое яйцо, вернувшись на гнездо. Поскольку яйцо кукушки непропорционально мелкое сравнительно с размерами самой самки, она может без особого труда носить его в себе на протяжении суток, поджидая удачного момента{290}.