– ГОСУДАРСТВО. ЭТО ВСЕ ОТ СЛАБОСТИ И ГЛУПОСТИ. НА ВСЕ ПОЙДУТ, ЛИШЬ БЫ САМИМ НИЧЕГО НЕ РЕШАТЬ. ВОТ ОНИ СО МНОЙ И ВСТРЕЧАЛИСЬ.

АЛЕКСАНДР ПИЧУШКИН

Чем он имеет право владеть? Какие люди останутся в его жизни надолго и сделаются друзьями, а какие – случайными попутчиками? Что может разозлить и обрадовать? У всех этих вопросов не было ответа. По большому счету ему нельзя было иметь личные вещи, но человек не может существовать без собственных, казалось бы, пустяковых талисманов. Они составляют нашу жизнь, служат связующим звеном между нашим внутренним миром и реальностью. Камешек, подобранный на берегу реки, ключик от старой двери, мячик, подаренный дедушкой. Весь этот хлам в детских карманах и есть то, что определяет мир ребенка. Пройдет несколько десятилетий, и вместо коллекционирования камешков и ключиков человек займется интерьером своего жилища, и оно станет отражением того, каким образом ему хотелось бы выглядеть в глазах окружающих. Чтобы оформить свой дом, сначала нужно собирать хлам в карманы детского комбинезона. То же и с людьми. Сначала мы видим перед собой лицо матери. Именно по нему мы учимся различать черты человеческого лица, начинаем понимать мимику и жесты. Впоследствии круг таких людей расширяется, но его состав обычно постоянен: члены семьи, одноклассники, друзья во дворе. В интернате нельзя было быть уверенным ни в одном человеке. Они все рано или поздно исчезали, и было невозможно предсказать, когда именно это произойдет. Преподаватели неожиданно увольнялись, детей забирали родители, а потом снова возвращали в интернат, а иногда и не возвращали. Александр вскоре привык к тому, что все люди в его жизни незначительны. Они появляются и пропадают, не замечая его и не привязываясь. Не стоит перед ними открывать душу, так как они все равно испарятся, а может, будут смеяться у него за спиной из-за того, что он так расчувствовался. Нужно всегда внимательно следить за тем, что человеку нравится, а что – нет. Все меняется. Одно и то же действие или слово может и разозлить, и обрадовать одного и того же преподавателя. Как вычислить, какой будет реакция?

Человек способен привыкнуть к чему угодно, кроме постоянно меняющихся правил игры. Имея возможность изменить жизнь к лучшему, он всегда до последнего цепляется за уютное и привычное болотце. Одна из самых стрессогенных ситуаций, которая сродни прыжку с парашютом, – это первый рабочий день в новом коллективе. Правила игры неизвестны, как тебя примут – неясно. Для нарциссичных личностей повторение таких ситуаций служит хорошей тренировкой, но вот для закрытых людей игра, правила которой знают все, кроме тебя, – страшное испытание.

В 1950-х годах американский психиатр Грегори Бейтсон работал в детской психиатрической клинике. В те времена пребывание в подобных местах часто делало внешний вид человека отталкивающим. Электросудорожная терапия и первые, очень агрессивные нейролептики давали о себе знать. Зачастую у многих детей был потерянный взгляд, они с трудом контролировали движения, без конца падали, не замечали, что изо рта у них капает слюна. Так себе зрелище. И все-таки это были чьи-то дети. Маленьких пациентов часто навещали родители. Бейтсон заметил, что ко многим из них приезжают матери определенного стиля поведения. Строгие дамы из хороших семей, которых воспитали так, чтобы они сделали успешную «карьеру» жены и матери. Такие женщины выхватывали взглядом своего ребенка на игровой площадке, натягивали на лицо улыбку, распахивали руки и выкрикивали его имя. Малыш слышал голос матери и бежал на него, но, когда она видела, как неприятно и отталкивающе выглядит ее чадо, ей становилось сложно скрыть гримасу отвращения. Ребенок замедлял ход. И тогда женщина начинала елейным тоном приговаривать: «Ну что же ты? Разве ты не хочешь обнять свою мамочку?» Ребенок осторожно подходил ближе, но уже не пытался обнять мать.

Бейтсон установил, что дети таких матерей значительно чаще получают диагноз «шизофрения». Это дало ученому повод начать масштабное исследование, результатом которого стала теория двойных посланий. Согласно этой теории, матерей такого стиля поведения можно назвать шизофреногенными. Если ребенок вынужден длительное время жить в ситуации двойных посланий, это сильно повышает его риск на то, чтобы заболеть шизофренией. Впоследствии теорию подвергли острой критике. На сегодняшний день шизофрения считается врожденным заболеванием. Социальные факторы могут лишь приблизить старт болезни. Тем не менее двойные послания и отталкивающая мать, которая общается с ребенком под давлением общества, являются шизофреногенными паттернами, которые формируют в человеке шизоидные черты личности, способствуют психопатизации по типу шизотипического расстройства личности.

Отсутствие значимого взрослого, ситуация непрекращающегося двойного послания, негласный запрет на проявление чувств, постоянно меняющиеся правила игры, в которой все запрещено, но есть пути обхода правил, вот только никогда не ясно, какие методы работают, – все это в той или иной степени способствовало психопатизации всех воспитанников интерната, а вовсе не только Александра Пичушкина. Важно сказать, что психопатизация здесь предполагает трансформацию и уплощение эмоциональной сферы. Расстройство личности не является болезнью и не нуждается в лечении, это всего лишь особенности склада личности. Прежде всего оно затрагивает сферу чувств. Не научившись вовремя правильно распознавать мимику и жесты, дети в интернатах и детских домах не умеют ставить себя на место другого человека, их способность к эмпатии снижена, в значительной степени им трудно строить длительные отношения, ведь всю свою жизнь они воспринимали людей исключительно как актеров-эпизодников: сегодня этот человек здесь, а завтра его уже нет, не стоит привязываться.

Шизотипическое расстройство личности предполагает трансформацию эмоциональной сферы по пропорции «дерево и стекло». В этом случае человек может совершенно спокойно отреагировать на известие о гибели близкого, но пережить настоящую трагедию, если отобрать у него любимую вещь. При выраженном изменении эмоциональной сферы по принципу «дерево и стекло» человек очень четко отделяет свой внутренний мир фантазий от мира внешнего. Все, что относится к сфере его личных переживаний, имеет особенную ценность, а вот вопросы реальности его совершенно не занимают. Если человек достаточно образован и имеет необходимый набор навыков, это свойство может проявляться в ревностном отношении к продуктам своей творческой или научной деятельности, в остальных же случаях чаще всего наиболее ярко оно обнаруживается в фетишизации. Вещи наделяются сакральным смыслом. Безделушки начинают играть чрезвычайно важную роль. Александр, не пережив детской травмы, спровоцированной отъездом деда, так и остался мальчиком в детском комбинезоне с карманами, переполненными камешками, ключиками и пробками.

Немаловажным фактором становления личности Пичушкина стали дефекты дикции. Воспитываясь в логопедическом интернате, в детстве он не чувствовал необходимости исправить картавость, избавиться от иногда проявлявшейся шепелявости, так как все дети там имели похожие проблемы. В интернате не придавали значения