Пока я не был готов отринуть возможность научного знания в Коране, однако понял, что в вопросе о боговдохновенности этой книги лучше поискать более надежный якорь. По-прежнему уверенный в своей правоте, теперь я обратился к самому глубокому из своих корней: вере в безупречную сохранность коранического текста.

Для того чтобы идея безупречной текстуальной сохранности Корана стала бастионом мусульманской веры, имеются по меньшей мере две важные причины.

С одной стороны – как верно и для многих других предметов мусульманской гордости – это неоспоримая аксиома, известная любому мусульманину с детства. «В Коране никогда ничего не менялось, не меняется и не изменится. До нас дошло именно то, что Мухаммад получил от Джибриля, в абсолютной точности и сохранности». Именно так, говорят нам, исполнилось пророчество Корана: «Воистину, Мы ниспослали Напоминание [Коран], и Мы оберегаем его» (15:9).

С другой стороны, вера в идеальную текстуальную сохранность Корана становится основой для осуждения современного иудаизма и христианства. Одна из самых известных исламских проповеднических инициатив в США, под названием «Почему ислам?», четко формулирует этот тезис: «И Псалтирь, и Тора, и Евангелие, согласно исламу, дошли до нас не в изначальном своем виде. Мы не можем проследить их происхождение вплоть до пророков, составивших их. Со временем к ним многое добавлялось, а кое-что и просто изменялось. Лишь Коран дошел до нас изначальным, неизменным, именно таким, каким был открыт Пророку Мухаммаду»[103].

Сохранность Корана служит основой для отвержения других религий и принятия ислама – поэтому она так важна для исламской апологетики. Но еще важнее эта мысль для исламского богословия. Коран – краеугольный камень исламского мировоззрения: он лежит в основе всех указаний шариата, из него берутся слова повседневных молитв, он – источник исламской идентичности. Для большинства мусульман предположение, что Коран дошел до нас неполным или искаженным, очень опасно – оно ставит под угрозу весь их мир. А то, что это не так, что такого попросту быть не может, позволяет им сохранять нерушимую уверенность в своей правоте.

Итак, именно на сохранности Корана покоится безграничная самоуверенность современного мусульманского мировоззрения. Для большинства мусульман не существует никакой, даже самой отдаленной и ничтожной возможности, что нынешний Коран может быть не тем же самым, что во времена Мухаммада.

Однако большинство мусульман не читает хадисы самостоятельно – по крайней мере не читает их подряд. И здесь, как и прежде, мою веру подорвали самые древние, самые надежные мусульманские предания.

Шестой том «Сахиха» аль-Бухари посвящен Корану, и книга 61 подробно описывает процесс его создания[104]. Отсюда мы узнаем, что поначалу Коран не был записан. Мухаммад передавал его другим мусульманам устно, по несколько строк за раз, а те, так же устно, распространяли его среди других мусульман. Иногда при этом разные мусульмане передавали одни и те же строки по-разному.

Поэтому уже при жизни Мухаммада Коран существовал в разных вариантах и между благочестивыми мусульманами шли жаркие, даже ожесточенные споры о том, что входит в Коран, а что не входит. Поскольку Мухаммад был еще жив, за разрешениями этих споров однажды обратились к нему самому. Он ответил, обращаясь к обеим сторонам: «И вы читаете правильно, и вы – продолжайте так же», а затем попросил прекратить эти споры раз навсегда, поскольку «из-за таких разделений и споров и погибли народы, жившие прежде вас».

Когда Мухаммад умер, многие его прижизненные сторонники отошли от ислама. Абу Бакр приказал мусульманам исполнить свой религиозный долг и отправил их на войну с отступниками[105]. Мусульмане сражались с бывшими мусульманами, и многие из тех, кто знал Коран, пали в битвах. Абу Бакр испугался, что, если война продолжится, Коран будет утрачен – и приказал собрать и записать Коран, поручив руководить этой работой некоему Зейду ибн Сабиту.

«Сахих аль-Бухари» подчеркивает, что задача Зейда ибн Сабита оказалась чрезвычайно сложной, ибо мусульмане легко забывали стихи Корана. Он собирал стихи и по устным воспоминаниям, и по записанным фрагментам. Во многих случаях засвидетельствовать тот или иной стих мог только один человек. Когда Зейд окончил свою работу, готовый Коран был передан на сохранение одной из вдов Мухаммада.

Хотя важнейшая цель этого труда и состояла в том, чтобы ни один стих Корана не был утрачен, вскоре оказалось, что несколько стихов Зейд все-таки упустил. Более того: в разных частях мусульманской державы Коран продолжали читать по-разному, и верующие воззвали к исламским лидерам, прося «спасти народ сей, ибо нет в нем единомыслия о Коране».

Мухаммад в свое время советовал мусульманам не сосредотачиваться на разногласиях; однако халиф Усман решил по-другому – и приказал привести Коран к единому стандарту. Он затребовал у вдовы Мухаммада хранившийся у нее экземпляр, отредактировал, приказал снять с него копии и разослал по всем мусульманским провинциям.

Затем, дабы раз и навсегда положить конец спорам о Коране, Усман «приказал все прочие коранические материалы, как части книги, так и книги целиком, уничтожить огнем».

Такова история собирания Корана, рассказанная в «Сахихе» аль-Бухари. Как и в случае с жизнью Мухаммада, «Сахих» аль-Бухари рассказывает куда более неприглаженную и реалистичную историю, чем та, которую передают мусульмане друг другу. Меня учили так: Мухаммад диктовал Коран писцам, а мусульмане заучивали его наизусть, и таким образом после смерти Мухаммада Коран сохранился и в рукописях, и в памяти многих верующих. Зейд ибн Сабит официально первым составил Коран, однако это было несложно: в его распоряжении были и письменные материалы, и воспоминания множества людей, и ничто в них не противоречило друг другу. Коран ибн Сабита подтвердили и другие видные мусульмане, ибо все помнили его одинаково.

Вот так. Согласно широко распространенной версии, не было ни споров о содержании Корана, ни страха что-то из него потерять, ни забывчивости, ни одиноких свидетелей, ни пропавших стихов, ни, разумеется, организованного уничтожения вариантов! А собирание Корана, как описано оно в «Сахихе» аль-Бухари, было таким долгим и сложным процессом, что какие-то стихи или даже главы при этом запросто могли пропасть. Собственно говоря, «Сахих» аль-Бухари прямо свидетельствует о пропаже.

Коран, стандартизованный Зейдом, начал распространяться по стране; однако несколько разделов, которые знал и читал человек по имени Убай ибн Каб, в этот Коран не вошли. Убай настаивал на том, что, несмотря на Коран Зейда, не перестанет читать эти стихи, ибо слышал их от самого Мухаммада.