Мечта о благородном разбойнике существовала в разные эпохи и в разных культурах, и вполне понятно, что она расцветала в трудные времена, когда люди не слишком верили властям. Но недоверие вызывает соответствующую реакцию – не только у властей, но и в тех слоях общества, которые хотят навести порядок. Руководители Вирджинской компании сказали бы, что чем больше людей неуважительно говорят о них, тем суровее должны быть приговоры. Мысль о том, что, может быть, надо что-то сделать для этих людей, не всегда приходит властям в голову.

В тяжелые для США 1930-е годы казнили больше, чем в какой-либо другой период американской истории, – в среднем в год выносилось около 167 смертных приговоров. Дальше Соединенные Штаты, казалось бы, двинулись по тому же пути, что и большинство европейских стран: количество смертных приговоров начало снижаться. В военные и послевоенные 1940-е казнили 1289 человек, в спокойные 1950-е – 715 и даже в бурный период с 1960 по 1976 год – «всего» 191. А потом что-то изменилось.

В январе 1972 года Верховный суд США начал рассматривать приговор, вынесенный 26-летнему чернокожему жителю штата Джорджия Генри Фурману, который при попытке ограбить дом убил его хозяина. Верховный суд объединил рассмотрение этого дела с двумя делами об изнасиловании – в Джорджии и Техасе, где тоже были вынесены смертные приговоры. После обсуждения, продлившегося несколько месяцев, пятью голосами против четырех было вынесено решение о том, что подобные приговоры противоречат восьмой поправке к Конституции, запрещающей «жестокие и необычные наказания», и четырнадцатой поправке, гарантирующей равенство всех граждан США и запрещающей принятие дискриминационных законов. Члены Верховного суда обратили внимание на то, что «применение смертной казни дискриминационно, большинство казненных были бедными, молодыми и невежественными»[161]. Так, Генри Фурман окончил всего шесть классов и был совершенно не способен обсуждать с адвокатами свою защиту. Беднякам, чернокожим и представителям других «ненавидимых групп» смертные приговоры выносились намного чаще, чем другим.

На этом, казалось бы, вопрос о смертной казни в США был закрыт – или почти закрыт. По сути дела, во всех штатах был введен мораторий на приведение смертных приговоров в исполнение. Журналисты утверждали, что смертная казнь вряд ли когда-нибудь вернется. Но, во-первых, отдельные штаты уже задолго до этого научились обходить федеральные распоряжения – это хорошо видно на примере борьбы чернокожего населения за свои права. Формально получив после гражданской войны право голосовать, цветные, бедные, необразованные жители южных штатов еще 100 лет не могли обойти многочисленные поправки, введенные на уровне штата, вроде необходимости для избирателей хорошо знать текст Конституции. Теперь нечто в этом роде повторилось со смертной казнью.

Если казнь на электрическом стуле или в газовой камере можно считать «жестокой и необычной», то неужели смертельная инъекция, не причиняющая казнимому никакой боли, тоже является таковой? Жак Деррида, вообще не слишком симпатизировавший Соединенным Штатам, на своем семинаре, посвященном смертной казни, язвительно отметил, что Верховный суд

Штат Флорида переписал свои законы уже через пять месяцев после решения Верховного суда. Вскоре так поступили еще 33 штата из 50. В некоторых отреагировали на признание неконституционной возможности предоставлять присяжным решать, заслуживает ли преступник смерти, и просто постановили, что в тех случаях, когда закон предусматривает вынесение смертного приговора, именно такой приговор будет обязательным.

В 1973 году Фред Симмонс и Боб Мур, ехавшие по штату Джорджия, согласились подвезти Троя Леона Грегга и его приятеля. Грегг застрелил и хозяина машины, и его друга и захватил машину. Суд приговорил его к смертной казни. Когда в 1976 году дело было передано в Верховный суд, семью голосами против двух это решение было признано конституционным. В деле Грегга не усмотрели ни особой жестокости, ни дискриминации (он был белым, хотя явно не принадлежал к привилегированным слоям населения). Впрочем, в это же время суд решил, что вынесение смертного приговора не может быть обязательным, так как необходимо учитывать отягчающие и смягчающие обстоятельства. Но в любом случае мораторий был снят.

Трой Леон Грегг ожидал казни в камере смертников в Джорджии, но 28 июля 1980 года он с еще тремя смертниками совершил побег из тюрьмы. Они перепилили решетку и прошли по тюремному коридору, сумев каким-то образом вывернуть свои синие пижамы так, что те стали похожи на форму охранников. Их даже остановили в коридоре настоящие охранники, но они объяснили, что идут с проверкой – и их отпустили. Так они добрались до пожарного выхода, сели в машину, которую оставила на стоянке тетя одного из них, – и уехали. Охранники не замечали их исчезновения, пока с ними не связался журналист газеты «Олбани Геральд», которому… позвонил Грегг, заявивший, что он и его товарищи не могут больше переносить ужасающие условия содержания в камере смертников.

Троих из четверых беглецов задержали на следующий день. Грегга в это время уже не было в живых: он напился в байкерском баре, стал приставать к официантке, другие посетители забили его насмерть и бросили тело в озеро.

Наверное, эту жуткую историю можно интерпретировать как доказательство того, что «преступник всегда будет преступником» и, мол, так ему и надо. А можно увидеть в этом проявление мучительного желания спастись и удивительных способностей людей бороться за свою жизнь – и сразу терять все только что завоеванное.

За прошедшие с тех пор десятилетия Верховный суд ввел некоторые ограничения применения смертной казни, например по отношению к преступникам с задержкой развития или в тех случаях, когда жертва убийцы выжила, но все-таки в США по-прежнему казнят.

Мало того, в 2020 году федеральные власти заявили о возобновлении казней на общегосударственном уровне. 14 июля 2020 года после долгих запутанных разбирательств и противоречивых решений судов разных уровней федеральные власти казнили Дэниела Льюиса Ли, члена расистской группировки «Сопротивление арийских народов», убившего в 1996 году торговца оружием Уильяма Фредерика Мюллера, его жену и восьмилетнюю дочь. Ворвавшись в дом и связав его обитателей, Ли с сообщником вынудили восьмилетнюю Сару Мюллер сказать им, где ее отец держит деньги и оружие. После этого, найдя в доме 50 000 долларов наличными и золотом, а также оружие на 30 000, они оглушили своих жертв электрошокером, надели им на головы пластиковые пакеты и задушили.