– Сергей, насколько мне известно, за десять лет вы не дали ни одного интервью. Почему вы согласились принять участие в нашей передаче?

– Ваша передача нравится моей жене. А я доверяю ее мнению. – Алымов улыбнулся, а Ася погрозила в экран кулачком. Она так нервничала, просто ужасно: прямой эфир, страшно же!

Ведущая тоже улыбнулась:

– До начала передачи вы предупредили нас, что не будете отвечать на вопросы, связанные с личной жизнью. Но раз вы сами упомянули жену, может быть, расскажете немного о своей семье?

– Да, подставился. Ну, хорошо. Мы вместе уже… восемь лет. Хотя знаем друг друга всю жизнь. У нас двое детей. Дочка в этом году пошла в школу, а сыну недавно исполнилось два года. Это мой третий брак. И последний.

– Вы так уверенно говорите. Ваша жена – актриса?

– Нет, избави боже! Моя жена – педагог. Возможно, именно поэтому ей удается так хорошо со мной управляться.

– А что в браке главное, как вы думаете?

– Любовь.

– Но ведь любовь проходит, разве не так?

– Нет, не так. Проходит влюбленность, желание. Настоящая любовь не проходит. Но это очень большая редкость. Не всегда так совпадает, чтобы у обоих было настоящее, понимаете? У нас, к счастью, совпало.

– И одной любви достаточно?

– Конечно нет! Люди меняются, и важно, чтобы менялись… в одном направлении. А то можно разойтись очень далеко. И не останется тех двоих, что когда-то любили друг друга. Будут какие-то другие двое. Любовь – это не данность, это труд. Вот как раз об этом мы и снимаем сейчас фильм. У нас замечательный режиссер, прекрасные актеры. Я пробую себя в роли продюсера. Очень широкий временной охват – с тридцатых годов прошлого века почти до наших дней. Мы расскажем о судьбах мужчины и женщины, прошедших войну и лагеря, но сумевших сохранить любовь…

«Как ловко он свернул на кино», – думала Ася. Она слегка успокоилась: вроде бы неплохо. Правда, самое страшное еще впереди. Передача шла своим чередом – ведущая задавала вопросы, Сергей отвечал, показывали кадры из его старых фильмов и спектаклей. Тему отношений с прессой больше не поднимали, в личную жизнь не углублялись.

– Насколько я знаю, не так давно вы стали художественным руководителем театра, сменив на этом посту Валентина Георгиевича Горячева?

– Дед решил, что пора отдохнуть. Все-таки ему уже за восемьдесят. И вот… В общем, я взялся. Ответственность огромная, конечно.

– Как актер вы сейчас заняты только в одном спектакле?

– Да, это «Сирано де Бержерак». Мы сделали мюзикл, и получилось неплохо, судя по аншлагам и отзывам прессы. У нас замечательная Роксана – актриса нашего театра Оксана Скворцова. Ей, правда, пришлось осваивать вокал. Но голос прекрасный! В отличие от меня. Но от Сирано не ждут рулад а-ля Паваротти, так что моего хрипения вполне достаточно.

– Вы много времени проводите в Лондоне. Что за проект у вас там?

– Это не мой проект, а Дэвида Конли. Я второй сезон играю в спектакле «Ричард Третий». А сейчас ВВС начинает делать фильм на основе спектакля.

– Как получилось, что Конли пригласил именно вас?

– Я уже играл «Ричарда Второго» в его постановке. Но… в связи с некоторыми обстоятельствами эта работа была прервана.

– Дело в том, что три года назад с Сергеем произошло несчастье, которое кардинальным образом повлияло на его дальнейшую жизнь…

Ася напряглась – сейчас, сейчас! Камера повернулась к ведущей, и Наталья коротко рассказала о том, что случилось с Алымовым. На экране в это время сменялись его фотографии разных лет.

– А сейчас мы, с разрешения Сергея, покажем вам его фотографию, сделанную некоторое время спустя после этого трагического происшествия. Особо впечатлительных просим не смотреть – зрелище действительно жуткое. Глаза можно будет открыть, когда мы заговорим.

Ася не стала закрывать глаза – все это она уже пережила, но все равно ужаснулась.

– А вот так выглядит Сергей Алымов сейчас!

После показанной фотографии Сергей Алымов выглядел вполне прилично – камера довольно долго держала его крупный план. Он улыбался, а Ася с нежностью смотрела на его новое лицо – конечно, он и не мог стать прежним. В результате операций кожа выровнялась, но все равно была неестественно розовой и напряженной, даже под легким гримом. Внешний уголок левого глаза слегка съехал вниз, и рот тоже казался немного перекошенным.

– Мне очень повезло – спокойно произнес Алымов. – Я говорю это вполне серьезно. Я легко мог умереть, ослепнуть, но обошлось. Я пережил клиническую смерть – от болевого шока остановилось сердце. У меня было несколько пересадок кожи, две пластические операции, еще какие-то лазерные процедуры. В конце концов, мне надоело. Дети не пугаются, и ладно. В жизни есть гораздо более интересные и важные вещи, чем забота о красоте физиономии, да и деньги можно потратить с большей пользой. Огромное спасибо врачам, которые сделали все, что только могли! Дальше надо было справляться самому. Честно признаюсь, мне пришлось нелегко. Было все: и депрессия, и мысли о смерти, и фобии какие-то дурацкие образовались. Но благодаря поддержке моей жены, родных, друзей и коллег я смог выкарабкаться. Они не дали мне расслабиться и погрязнуть в мрачных мыслях, поддаться жалости к себе. А Дэвид Конли позвонил сразу после выписки и предложил роль Ричарда Третьего – я был просто потрясен. И это оказалось очень мощным стимулом для возвращения к профессии.

– А как складываются ваши отношения с кино?

– С кино не складываются. К сожалению, камера – вещь жестокая. Как ни гримируйся, все видно. Так что круг ролей у меня ограниченный. Было несколько предложений, но никак не зацепило. Но не зарекаюсь. Если будет интересный сценарий, кто знает, может, и сыграю какого-нибудь… монстра.

– Сергей, почему вы решились на такой шаг? Публично поделиться своей историей? Выйти, так сказать, из сумерек?

– Ну, я вообще-то особенно и не скрывался. Жил своей жизнью, и все. А пришел я к вам, подумав, что моя история и мой опыт помогут кому-то попавшему в похожую ситуацию. Я хочу сказать: не сдавайтесь! Как бы плохо вам ни было – жить стоит. Главное – забыть о себе, о собственных несчастьях и делать что-то, что улучшает наш мир. Кроме того, у меня корыстная цель. Дело в том, что я представляю благотворительный фонд «Мельпомена», он помогает людям, связанным с театром и кино, которые в силу разных обстоятельств нуждаются в помощи: пенсионеры, инвалиды. Не секрет, что многие из актеров, бывшие некогда популярными и знаменитыми, окончили свои дни в нищете и болезнях, никому не нужные. При нашем фонде есть штат волонтеров – сестры, сиделки, просто помощники по дому, мы оказываем и денежную помощь. Принимаем любые пожертвования. Почетным председателем фонда является Валентин Георгиевич Горячев. Дед, ты не спишь еще? Привет! – Алымов помахал рукой. – Наш спектакль «Сирано» уже окупил себя, поэтому сборы с каждого десятого представления мы отдаем в фонд «Мельпомена»…