Я закачиваю в плеер новый альбом кого-нибудь из уважаемых мной музыкантов-«монстров[85], выбегаю на улицу в особом предвкушении, равного которому для меня ничего нет, надеваю наушники и начинаю сеанс погружения в нирвану. Я, конечно, дома уже прослушала урывками несколько вещей, но полностью расслабиться и насладиться звуком и красотой музыки я могу только в пути.

Есть в этом НЕЧТО… Музыка звучит, и на неожиданных поворотах (когда она сворачивает не туда, куда ты ожидаешь или вдруг спотыкается синкопой) по моей спине снизу вверх бежит ток и рассыпается щекочущим фейерверком где-то в районе затылка. Вслед за этим острым физическим переживанием ощущается невероятный душевный подъем, появляются слезы восторга, от которых начинаешь любить весь мир без остатка чистой искренней любовью и наполняешься предчувствием чего-то необыкновенного. Такое чувство я испытывала только в детстве, правда, тогда мне не нужно было для этого ничего предпринимать, чувство было постоянным, само собой разумеющимся, нормальным.

Хорошая музыка глубоко трогает меня. Мне нравится, когда музыканты свободно импровизируют, предпочитая, скорее, уклоняться от классических канонов, чем следовать им. Такой музыки больше всего у чернокожих музыкантов, поэтому в моем плейлисте преобладают джаз, соул, фанк и прочая прелесть. Корни этих музыкальных жанров уходят в негритянский госпел[86], и, как выяснилось совершенно случайно, ритмически причудливо переплетаются с кубинской сальсой.

Мне кажется, что музыка, которая обдает тебя жаром удовольствия, на некоторое время пробуждает в тебе осознанность, вовлекает в «янский» поток. Ты словно просыпаешься для того, чтобы оглянуться вокруг и увидеть, что мир прекрасен, чтобы очнуться от хандры, немного полетать, отдохнуть, снять напряжение. Это такой замечательный и такой простой способ воспрянуть и вознестись духом!

Я в деталях запоминаю обстановку, в которой я впервые слушала тот или иной музыкальный альбом. В моей голове отпечатываются все подробности, вплоть до вкусовых и обонятельных ощущений. И если потом, через несколько лет или месяцев после первого прослушивания, я снова услышу эту музыку, меня накроет волной чувственных воспоминаний. Эти воспоминания редко бывают печальными, потому что хорошая музыка концентрирует внимание на хорошем и светлом («цвет идет к цвету»), опуская досадные недоразумения, которых всегда много, но только если обращать на них внимание.

Я не знаю точно, что со мной происходит, как сейчас говорят, «на тонком уровне», когда я испытываю эти острые переживания, но не думаю, что они из разряда вредных. Наоборот, после того, как я наполнюсь музыкой до краев, чувства счастья и благодарности за такую красоту длительное время (иногда по несколько месяцев) не покидают меня.

Мы уже говорили о свойствах воды и о том, что мы сами состоим из воды. Музыка – это такой же источник информации, как любой другой, и она не может не оказывать влияние на структуру «нашей» воды. Хорошая музыка действует на человека не хуже молитвы или лекарств[87]. И не только музыка, но любой вид искусства, который ты способна понять.

Я уверена, что подобными «целительными» свойствами обладает не только классическая музыка (которая в нашем понимании, как правило, «заканчивается» началом ХХ века). Складывается впечатление, что исследователи с предубеждением относятся к своим современникам, считая, что сегодняшняя музыка груба и примитивна. К тому же, измерениями силы воздействия музыки занимаются не музыковеды, и они выбирают для опытов более «солидные», популярные образцы. Однако, если захотеть и суметь правильно организовать поиск в Интернете, можно в течение получаса найти там нечто особенное, не менее гармоничное и возвышающее, чем «классическая» музыка. Это может быть что-то из soul, enigmatic, ambient, indie-rock или такие необычные произведения, которые нельзя отнести к какому-то определенному жанру. И совершенно неважно, когда была написана эта музыка – вчера или в прошлом веке. Не имеют значения имена и стили, имеет значение лишь искра, которую автор вложил в свое творение. Эту искру ты ощутишь, когда начнешь слушать. Она разожжет в тебе огонь и сделает прямой массаж сердца. Важен уровень мастерства музыкантов, благодаря которому они могут точнее выразить свои великолепные идеи. Важны и сами эти идеи, идущие откуда-то из…

Музыка не приходит к музыканту в виде нот и нотных закорючек… Она просто приходит, целиком, как есть, со всем присущим ей музыкальным обрамлением. Когда ты пишешь музыку, ты лишь делаешь небольшое усилие, как будто для прослушивания пришедшей в голову идеи; ты можешь отслеживать ее повороты и как будто влиять на развитие музыкальной темы, но больше всего это похоже на простое складывание различных готовых сэмплов[88]в единый музыкальный ряд. В этом смысле музыканта трудно назвать автором. Ценность его труда в том, что он способен перенести услышанное внутри во внешнее окружение, чтобы другие люди, которые не умеют и не хотят настраиваться, могли послушать то, что он извлек из потустороннего мира.

Каждая идея – это душа с инстинктом рождения, не забывай об этом. Если ты настраиваешься на нее, ты притягиваешь и рождаешь ее. Нужно только уметь настраиваться и владеть инструментами. И верить в то, что ты можешь.

Но что значит «настраиваться»?..

Смысл понятия «настройка» можно выразить словом «вдохновение». Я не знаю, откуда оно приходит, но заметила, что чем глубже погружаешься в ту или иную деятельность – будь то флористика или написание музыки, – тем чаще это случается. В стремлении придумать что-то новое, например, шкафчик для кухни, я изучу массу информации, буду посещать форумы, где обсуждают дачную мебель и мебель хэнд-мэйд, обойду все ближайшие магазины, перелистаю каталоги мебели в Интернете и различных журналах. Я буду так неутомима и настойчива, что даже во сне буду мастерить этот шкафчик, причем из самых непригодных для этой цели материалов: слеплю его из шоколада или выстрою из кирпича. Так я расширяю границы и рамки дозволенного в плане создания мебели, ведь я хочу не просто шкафчик, а «необычный, с характером, уникальный собственный шкафчик»… И, в конце концов, моя идея найдет меня. Именно так всегда и происходит. Осечек не было никогда. В основе этой идеи будут лежать несколько сплетенных друг с другом, знакомых мне, идей: от одной я возьму цвет, от другой – форму, от третьей – функциональные качества…