Здесь я хочу сделать важное отступление. Это чувство неутомимого поиска и концентрации на чем-то конкретном вместе с твердым знанием о неизбежности желаемого результата (что обеспечивает спокойствие, отсутствие страха и неуверенности в себе) ты можешь переносить на все области своей жизни, на все проблемы и задачи, которые возникают перед тобой. Это должно срабатывать в любых ситуациях – от поиска новых туфелек до открытия своего дела. Настойчивость + концентрация + уверенность в результате – вот что дает возможность не только избавиться от беспокойства, которое практически всегда сопутствует проблемам, но и получить удовольствие в процессе их решения. Настойчивость + концентрация + неверие в себя рождают одержимость (4. Только без фанатизма) желанием, что приносит страдания и боль. Ребенок не может родиться, если ты не можешь его родить.

Эта же формула (настойчивость + концентрация + уверенность в результате) пригодится тебе как специалисту в любой сфере, которую ты изберешь для профессиональной деятельности. Нет ничего, что ты не смогла бы понять. Нет ничего, в чем ты не смогла бы разобраться. Есть только недостаток мотивации («Кто хочет, ищет возможности, кто не хочет, ищет оправдания»). Есть люди, которые ничего не хотят, и тогда на помощь им приходит нужда, которая становится «волшебным пенделем», что движет их вперед.

Часто бывает так, что хочется или нужно делать какую-то работу, но непонятно, как и с чего начать. В голове нет ни единой мысли по этому поводу. Но это отнюдь не означает, что мысли не появятся в перспективе. Важнейший шаг в любом деле – ПЕРВЫЙ (не зря поздравляют с «почином»), тот, который ты делаешь в пустоту, казалось бы, в никуда, вслепую. Ты просто начинаешь движение вперед. Если дело касается написания книги, просто начни писать. Пиши, что угодно. Пиши о том, что делала сегодня, как вчера ходила в гости, о том, как непросто взять кредит. Просто пиши. Ты заметишь, что с каждым предложением слова будут подбираться все проще. Потом начнут вызревать и приходить в голову замечательные идеи. Сначала робко, по одной… Потом трудно будет остановиться, как будто «прорвало плотину». Идеи будут топтаться у тебя «за дверью», занимать очередь и лезть одна на другую, когда ты будешь их впускать. И ты едва ли будешь успевать облекать их в слова. В такие моменты ужасно жалеешь, что тебе необходимы перерывы на обед, на общение с близкими людьми, на сон… Ты прерываешься по принуждению, не испытывая потребности в отдыхе, как будто внутри тебя вечный двигатель, и силы никогда не кончатся.

На чистом вдохновении живут и работают многие увлеченные талантливые люди. Самые неистовые из них похожи на сумасшедших. Энергия, которая сопровождает творческий экстаз, удивительна, и происхождение ее непостижимо. Увлеченный человек, умеющий воплощать свои идеи в жизнь и занимающийся этим постоянно, как правило, живет долго и имеет относительно крепкое здоровье, как мать, которая выносила, родила и воспитала много детей. Творение (воплощение бесплотной идеи в тварном мире), будь то рождение детей, шкафчиков для кухни или новой музыки, – ключевая задача всего сущего.

Мы должны творить, рождать, производить на свет. Для этого природа наделяет нас огромным запасом энергии (4. Либидо), идет навстречу нашим желаниям, выдает неограниченный кредит доверия. Человек творящий всегда полон идей и планов на жизнь, у него, как правило, есть деньги (если для него не приоритетна идея бедности, и он не склонен вести аскетический образ жизни), потому что деньги, как выражение энергии, всегда приходят «под идеи», при условии, что есть твердое намерение их воплотить – без оговорок и оправданий. Такой человек относительно или безусловно счастлив, потому что видит плоды своих трудов, чувствует, что «не зря топчет землю». Мне кажется, что в этом и есть сакральный смысл нашей жизни. И мы увековечиваем себя только в плодах нашего творчества.

Что движет ребенком, который нарисовал человечка, ветвистое дерево, домик с трубой и бежит к родителям, чтобы скорей похвастать своим художеством? Что движет музыкантом, который выкладывает в Интернет свой альбом, не рассчитывая на прибыль, а лишь надеясь, что его будут слушать? А граффити на стенах домов? Художественные выставки? Почему мы хотим донести до других свое искусство? Жажда признания? Возможно. Но я думаю, что истинная причина гораздо глубже и интереснее: нами движет некая неосознаваемая, но непреодолимая сила – инстинкт копирования себя в других людях. Инстинкт самовоспроизводства, который подобен жажде жизни. И как твой ребенок – твои кровь и плоть, так и идеи, рожденные тобой, – твои детища. Ты продолжаешь жить в своих копиях. Своим искусством ты захватываешь других людей, проникаешь в них, становишься их частью и остаешься в них навсегда. Ты остаешься[89].

Такую жажду проникновения, захвата своего окружения называют энтропией. Этот инстинкт настолько безусловен, что едва ли упоминается в рассуждениях о творчестве и о людях, определяющих собой целые эпохи. Такую жажду жизни называют либидо, напрямую связывая ее с сексуальным инстинктом. Это объясняет, почему те, кто разжигает в себе огонь творения, как правило, обладают мощной сексуальной энергетикой и так притягательны.

Что значит «ты копируешь себя»… «ты проникаешь»?…

Мы все являемся переносчиками, «передатчиками» информации. Взаимодействие разного рода информации непрерывно создает жизнь. Идеи играют нами, или мы жонглируем идеями?.. Это не совсем ясно. Идея стремится воплотиться, а мы стремимся воплотить идею; значит, имеет место симбиоз, взаимное стремление друг к другу, взаимное притяжение, которое мы называем Любовью.

Видела, как пришла осень. Ядовитым туманом на крыла с востока, облизала стекла, подняла шум в прихожей. Я вцепилась взглядом в твердь кромешной пустоты, чтобы остановить неизбежность, шепотом попросила тебя: «Можно?»

Потом мы боролись в постели – я и моя любовь. Я требовала объяснений или хоть какого-нибудь доказательства ее существования рядом со мной. А она вдруг заговорила словами из нового GQ, примерно так: «Какого черта ты пытаешься меня понять?»

И до утра ворочалось, рвалось и громыхало во мне неизвестное чувство, судорогой крутило вмерзшее в постель тело… И осень… такая неумолимая и черная, ходила по дому, хлопая дверями, в поисках меня…