члена сохранившей в 1996 году Ельцину власть «семибанкирщины» (что, заметим в скобках, с блеском доказало примат медиареальности над реальностью физической) Владимира Гусинского пригласили в отделение милиции для дачи свидетельских показаний — и немедленно арестовали по обвинению в мошенничестве в особо крупных размерах. Через три дня его выпустили, но с этого момента крах медиаимперии, объявленный «спором хозяйствующих субъектов», стал неизбежен. Кульминация наступила в апреле следующего года.

К апрелю 2001 года НТВ уже перешло под контроль «Газпром-Медиа», а владелец «Медиа-Моста» Владимир Гусинский покинул Россию. 3 апреля гендиректором НТВ назначают Бориса Йордана, а председателем совета директоров — Альфреда Коха. Журналисты бастуют в прямом эфире. Леонид Парфёнов пишет Евгению Киселёву открытое письмо и увольняется. 14 апреля в офис НТВ врываются люди в масках, меняют охрану и увольняют руководство. Команда Киселёва переходит сначала на ТНТ, а потом на ТВ-6. Тогда же, в апреле, закрывается газета «Сегодня» и выходит последний номер журнала «Итоги», сделанный командой Сергея Пархоменко.[243]

Я не пишу сейчас историю русских медиа как таковых, и эти драматические события интересуют меня постольку, поскольку показывают, как лукавы (мягко говоря) уверения Носика, что он «занимался построением сайтов и в политику не лез». Конечно, отдав распоряжение (или разрешив) Максиму Мошкову «поднять» поддомен itogi.lenta.ru, он «просто строил сайт» — и к тому же протягивал руку помощи коллегам, в одночасье выброшенным на улицу. Но — что же это, если не политика?

Тем более что ещё 17 июня 2000 года, сразу после ареста Гусинского, на «Ленте» появилась заметка следующего содержания:

В Рунете открылся культовый сайт Гусинского

В пятницу по адресу gusinsky.narod.ru открылся сайт «Политзаключённый номер 1», посвящённый главе холдинга «Медиа-Мост» Владимиру Гусинскому и его аресту.

На сайте, созданном Антоном Носиком, Глебом Сеткиным и Мариной Божко, можно найти последние новости о судьбе Гусинского, его фотографии, сделанные до ареста, а также ссылки на другие материалы по теме.

На главной странице сайта изложена следующая позиция его создателей: «Гусинский виноват в том, что его средства массовой информации — телекомпания НТВ, радиостанция „Эхо Москвы“, газета „Сегодня“, журнал „Итоги“, интернет-холдинг „МеМоНет“ и другие — не готовы редактировать свои сообщения под диктовку из Кремля. В новой России этого достаточно, чтобы человека безо всяких оснований (и даже предъявления обвинения) упрятали в Бутырку».

На сайте открыты форум и чат, где все желающие могут обсудить волнующие их вопросы, связанные с арестом главы «Медиа-Моста».[244]

Очевидно, такая недвусмысленная позиция, а также возможность донести её на миллионную аудиторию «Ленты» много способствовали тому, что Владимир Гусинский, «потопав ногами», признал право Носика на производственную полигамию… Впрочем, тогда ему уже было не до Носика.

Но запуск на поддомене полноценного интернет-журнала — дело более хлопотное, чем создание странички на бесплатном хостинге. Журналист «Итогов» Егор Быковский рассказывал мне:

18 апреля 2001 года нам сказали: «Вы с этого момента все уволены» и не пустили в здание. Впрочем, мы к этому были готовы, потому что там была напряжённая ситуация. Накануне то же самое произошло с НТВ.

Я за год до этого запустил сайт itogi.ru, и он очень хорошо пошёл, я даже успел за него получить интернет-премию. И тут всё рушится, а мне очень хотелось, чтобы Интернет продолжался. Мы были все на подъёме, так что вся редакция во главе с Пархоменко согласилась сделать другой журнал. На это требовалось время, ушло бы полгода, а мне Пархом сказал: «Давай ты попробуешь нас перезапустить в другом месте?».

Я обратился к Носику: «На кого бы мне перескочить?». Потом Максиму Мошкову позвонил: «Дай мне домен третьего уровня где-нибудь?». За одну ночь Мошков переделал движок «Ленты» под меня, с утра я натащил дизайн «Итогов», который сам нарисовал быстренько. На следующий день мы запустились, чем изрядно изумили издательский дом «7 дней». Начался обмен какими-то письмами: настоящие это «Итоги», не настоящие…

Мгновенно возникший сайт[245] в знакомой цветовой гамме и с вопиюще нелепым названием «Настоящие „Итоги“ — это мы» (дерзкий креатив Сергея Пархоменко) вызвал оторопь руководства входившего в «Медиа-Мост» издательского дома «Семь дней», и эта оторопь была «оттранслирована» куда надо. Да так, что встал вопрос об отзыве у «Lenta.Ru» лицензии СМИ — о чём Носик писал в подзамочной записи в ЖЖ 26 апреля 2001-го. Но после встреч с Лесиным и с Павловским атаку удалось отбить с минимальными потерями. Министр вынес предупреждение, а глава ФЭПа распорядился перекрыть своему бывшему проекту, к тому времени уже ни организационно, ни финансово с ФЭПом не связанному, доступ к базам данных новостных агентств, которыми «Lenta.Ru» как-то машинально продолжала пользоваться.

После аналогичного разгона его «Ленты» в 2014 году Носик вспоминал, уже не под замком:

Локоть к локтю, кирпич в стене

Именно тогда «Lenta.Ru» получила от Министерства печати своё первое предупреждение. Повод для него был выбран такой же демонстративно нелепый, как и для свежего предупреждения «Ленте» от Роскомнадзора. Министерство печати тогда заявило, что «Lenta.Ru» нарушает требование ФЗ «О средствах массовой информации» насчёт предоставления обязательных экземпляров в библиотеки Российской Федерации. Впрочем, тогдашний министр печати Михаил Лесин, встретившись со мной в «Петровиче», посоветовал просто забить на это предупреждение. Лесин объяснил, что оно было вынесено после чудовищных истерик учредителя ИД «Семь дней» в кремлёвских кабинетах — просто чтобы отделаться от назойливого просителя, который в ту пору помогал «Газпрому» дербанить активы «Медиа-Моста», так что проще было кинуть ему какую-нибудь символическую кость, чем совсем отказать.

Лесин оказался прав: предупреждение Минпечати забылось сразу же, как только было вынесено. И ни до, ни после этого эпизода никто никогда не требовал от интернет-СМИ предоставлять в библиотеки какой-либо «обязательный экземпляр». Официальный запрос «Lenta.Ru» в Минпечати на тему «как должен выглядеть обязательный экземпляр сайта, депонируемый в библиотеках?» остаётся без ответа по сей день.

Что до «Настоящих Итогов» — польза от них в ту пору если и вышла, то исключительно психологическая. С одной стороны, «Лента» не имела возможности принять редакцию «Итогов» на постоянную зарплату, так что всем им пришлось искать работу, и все они её нашли. С другой стороны, сами бумажные журналисты в 2001 году не понимали, что такое интернет-СМИ.[246]

Поскольку сайт www.ntv.ru юридически не являлся подразделением телекомпании, он просуществовал независимо от «Газпром-медиа» до октября 2002 года. После чего Гусинскому удалось продать домен обратно в НТВ (чем он очень гордился), а