Хорошо зная Стива, я был уверен, что этот неутомимый путешественник и мачо приключений в возрасте 84 лет предпочтет умереть с турботинками на ногах, чем утыканным иголками, под постоянным наблюдением онкологов и в страданиях от побочных эффектов химиотерапии. Что могло быть более величественным, прекрасным, запоминающимся и подходящим для этого человека, чем быть убитым тигром, который бросился на слона, везущего моего друга по древнему пути к отшибам Непала? Вот это, я понимаю, конец!

Был ли этот тигр судьбоносным посланником богов, который не смог исполнить свою миссию? Или фортуна припасла что-то напоследок для Стива?

Стив обладал самым крепким телом из всех парней, что я знал, и он был до сих пор жив, когда я дозвонился до него после 4 июля. Было очевидно, что он терпит ужасную боль, его память сильно ухудшилась, у него развилась невыносимая периферийная невропатия, и он постоянно находился в практически бессознательном состоянии, но, когда мы прощались, он смог пробормотать: «Эл, дружище, ты должен проехаться по всему свету. Дойти до финиша. Давай, вернись домой победителем ради меня».

И я пообещал ему, что выполню его просьбу.

* * *

Первым в моем списке десяти стран была Кирибати – крошечное государство, располагавшееся на одном острове и 32 рифах в самом центре Тихого океана, в сотнях километров от любой суши, в завтрашнем дне по международной календарной системе, где уже закончилось сегодня и начинается завтра. Я хотел поехать в эту страну еще в путешествии по Тихому океану в 2007 году, но мне не удалось попасть туда, так как почти перед самым вылетом авиакомпания, чей рейс курсировал между Кирибати и Науру, объявила о банкротстве и оставила меня с недействительным билетом и двумя непосещенными странами.

Та же авиалиния, возродившаяся под именем «Наши авиалинии» в 2009 году, дала мне второй шанс попасть в Науру и продолжить свой путь до Восточного Тимора. Я должен был лететь на самолете, отправлявшемся каждый понедельник через Тихий океан с Фиджи до Таравы, тихой столицы Кирибати, где я намеревался провести восемь дней, осматривая достопримечательности, но из-за того, что «Наши авиалинии» летали от Таравы до Науру лишь раз в неделю по вторникам, передо мной встал выбор – остаться на одну ночь в Кирибати или провести здесь все восемь дней. Я выбрал второй вариант. Если бы мой рейс из Кирибати отменили, я поставил бы под угрозу все свое путешествие.

Я так напрягался по поводу расписания, что из воителя дорог превратился в старого пердуна. Несколько месяцев я трясся над всем – самолетами, визами, политическими ситуациями, перевесами, запасами, переездами, отелями, заразами, страховками. Что, черт возьми, происходило со мной? Почему я становился таким неврастеником?

Я встряхнулся, посмотрел на себя со стороны и составил объяснение из трех причин. Во-первых, я полностью зависел от одного самолета, которым обладала авиалиния с темным прошлым, и сам рейс вылетал лишь раз в неделю, и мне нужно было непременно на него попасть, чтобы продолжить свой путь еще в 21 перелет по 14 странам. Во-вторых, я годами ждал шанса, потерял чувство пространства, рефлексы и уверенность путешественника. Мне нужно было вернуть этот настрой.

Третья причина была самой значительной, но мне было тяжело ее принять: я становился все старше и уже вышел из того возраста, когда люди путешествуют подобным образом. В большинстве мест, где я останавливался, практически во всех автобусах, городах, странах, я был старше всех остальных путешественников на десятки лет.

Затянул ли я с этими играми? Может, мне стоит присоединиться к компашкам пенсионеров на уютных морских круизах? Я что, Питер Пэн? Был ли я тем мудрым, матерым, компетентным путешественником, которым себя представлял? Или просто дряхлой скрипучей развалиной, пытающейся что-то из себя изобразить и пуститься в погоню за недостижимой мечтой? Может, нужно просто сдаться? Или заткнуться и напрячь все силы, чтобы выполнить поставленную задачу, которая требовала еще нескольких лет?

Ответ пришел медленно, но он был окончательным: я должен был следовать своей неисполнимой мечте. И сдержать обещание, данное Стиву.

С новыми силами я двинулся к Тихому океану и Кирибати и тому, что могло бы стать кульминацией моих приключений.

* * *

Если в Кирибати вы проснетесь раньше, чем все остальные 110 000 его обитателей, то сможете стать первым человеком, который увидит рассвет на Земле. Кроме этого, ничего примечательного здесь не найти.

В некотором смысле остров Тарава был похож на Дорогу Дюн в Хэмптоне. Это насыпь песка длиной в 40 километров, не более нескольких сотен метров в ширину и высотой метров в пять. Она отделяет небольшую бухту от суши, а по ней самой проходит двухколейная дорога. Только сделайте несколько поправок. Поменяйте песок Хэмптона на мелкие осколки кораллов, добавьте риф длиной в 35 километров недалеко от берега, прибавьте шесть или семь серпантинов и парочку насыпных дорог для соединения нескольких островков друг с другом, поменяйте дорогу на крошащийся асфальт с открытыми канализационными люками и водосточными канавами по бокам вместо дорожек для велосипедистов, замените тщательно остриженные сады и кустики Хэмптона сорняками, гибискусом, пальмами, хлебными деревьями и красным жасмином, расставьте по краю дороги примерно 500 разноцветных грузовых контейнеров, использующихся в качестве помещений для магазинов, кладовых и домов, запустите немного летаргических тощих бродячих собак, нежащихся на солнце, кудахчущих куриц или свиней, похрюкивающих в тени. Еще расставьте через каждые 4–5 километров кривенькие деревушки с домами, чьи металлические крыши давно прохудились и покрылись ржавчиной из-за погодных условий, а также ремесленными лавками и совсем плохонькими лачугами. В любом месте концентрации таких жилищ не забудьте темную и подозрительную крошечную лавку, в которой продаются товары для дома по завышенным ценам. Наконец, по дороге и пляжу разбросайте всевозможный хлам и мусор, и перед вами предстанет законченная картина и причина, по которой с рейса 737В сошли только десять туристов, включая меня.

Другим минусом было отсутствие конкуренции среди местных банков. В этой стране есть лишь один банк, что привело к монополистским, абсолютно жутким ценам обмена валют. Обычно я стараюсь найти самый приемлемый для себя вариант, и даже если не знаю последних сводок по курсам, пытаюсь сравнить цены покупки и продажи долларов в разных банках. Если цены различаются на 2 или 3 %, как это обычно бывает в туристических городах, я считаю это нормальным, ведь банк должен получать доход. Разброс в цене покупки и продажи в банке Кирибати ANZ достиг 12 % плюс 3 % за комиссию. Если бы я дал им 108 долларов, то получил бы только 100 австралийских долларов, и если я отдал бы те же самые 100 австралийских долларов, мне вернули бы лишь 92. Я потерял бы 18 % от своих денег! Что было еще хуже, в Кирибати я нигде не мог платить американскими долларами, так что мне пришлось обменять их в банке.

Кирибати был бы раем, если бы занялся своими экономическими и экологическими проблемами. Нетронутые какими-либо изменениями потенциальные пляжи занимали здесь целые километры, тут и там лежали прекрасные раковины, здесь было безопасно купаться, приятно заниматься рыбалкой, вам не досаждали опасные змеи или животные, москиты, постоянный легкий бриз разгонял дневную жару. Здесь не было попрошаек, не было голода или высокого уровня преступности, зато вас встречали самые добрые, вежливые и гостеприимные жители в мире. Дом здесь можно купить за меньшую цену, чем вы заплатите за год аренды квартиры в США. И даже если вы страдаете топографическим кретинизмом, единственная дорога, по сторонам которой раскинулось море, точно привела бы вас домой.