Это было темное время: время пробуждения и мыслей о смерти. Время, когда я в смертельном беспокойстве смотрел на кровь на белой керамике. Время, когда я выключал радио в автомобиле на рекламе страхования жизни. Время, когда мы с женой улыбались все менее снисходительно на настойчивые вопросы нашего сына о смерти.

У меня не развился повышенный интерес к крионической заморозке, полной эмуляции мозга или радикальному продлению жизни; у меня не было особого желания становиться машиной. Но в то же время я отнюдь не был непоколебим перед лицом собственной животной смертности. Я постоянно боялся. Я боялся так, будто от этого зависела моя жизнь. К своей собственной смертности я относился гораздо менее оптимистично, чем к «Автобусу Бессмертия». Рон был прав, конечно: я был повинен в смертности.

Но на каталке все это было абстракцией. Я был физическим телом, отображаемым на экране. А также я был вовсе не телом, а сознанием или ощущением сознания. На экране появился металлический инструмент с крючком – маленькая мерзкая штука внутри меня. Легкое движение, повреждение плоти. Немного крови, выведение устройства. Это, как я понял, и была биопсия.

Словосочетание «машина из плоти» пришло ко мне из ниоткуда, как бы для проверки. Не то чтобы я долго размышлял над ним, прежде чем забыть о нем.

С отрешенностью я размышлял. Впервые я так четко осознал, что то, что я делал, едва ли можно было назвать даже мыслью. Я окончательно и буквально был в заднице. Я решил принять снотворное, потому что боялся дискомфорта после проникновения, но был рад, что смог проснуться и стать свидетелем своего слияния с технологиями, исчезновения границ. Как это ни парадоксально, я чувствовал собственную неприкосновенность, как будто ничто не могло меня задеть. Я чувствовал, что наконец-то понял, что означает быть постчеловеком. Оглядываясь назад, становится очевидно, что мои ощущения были вызваны лекарствами, но тогда казалось, что технологиями.

Несколько минут или несколько часов спустя, сказать было невозможно, да и это не имеет значения, рядом со мной появился гастроэнтеролог, проводивший процедуру. Я уже был где-то в другом месте – в палате, где мне в вену установили катетер, – но не помнил, как туда попал. Это было странное, объяснил он, странное воспаление, ничего ужасного. Дивертикулярный колит, скорее всего. Не рак, да? Нет, не рак.

Он сказал еще кое-что: общий смысл был в том, что я не умираю – по крайней мере не прямо сейчас – и ушел.

Я закрыл глаза и снова увидел перед собой экран – внутренности, мягкие и чистые органы. Опиатная завеса была безболезненно снята. На мгновение я был вне себя, вне времени. На мгновение я был в единстве с технологиями.

Я лежал на спине на каталке и смотрел на катетер в своей руке: один из двух путей, по которым наука вошла в мое тело. Я медленно сжимал и разжимал кулак, прислушиваясь к мягким щелчкам костей и связок в запястье. Глядя на свою руку, я размышлял над вопросом моего сына, который он задал несколько дней назад.

– Зачем нам кожа? – спросил он, будто внезапно осознав какую-то древнюю нелепость.

– Чтобы скрыть скелеты, – ответила моя жена.

Я повернулся на бок, закрыл глаза и почувствовал приятную волну облегчения от осознания, что происходящее внутри моего организма не убьет меня, что мой скелет в обозримом будущем останется облаченным в плоть и что механизмы моего тела и мой субстрат продолжат функционировать – возможно, с этого момента чуть менее эффективно. У меня было ощущение, что разграничение меня и моего тела постепенно улетучивается, подобно сну о какой-то невозможной реальности. Я возвращался к себе, что бы это ни значило. Проблема смерти для этого конкретного животного в данном конкретном случае была решена.

На момент написания книги дело Золтана продолжает жить. Рон все еще снимает фильм, все еще опрашивает людей, хотят ли они жить вечно, а если нет, то почему.

На момент написания книги ни один ум не был загружен в компьютер, ни один пациент не пробудился от крионической заморозки и не вернулся к жизни. Никакого взрыва искусственного интеллекта не произошло, не наступила никакая технологическая сингулярность.

На момент написания книги мы, к сожалению, все еще смертны.

Находясь среди трансгуманистов, их идей, страхов и желаний, я иногда ловил себя на мысли, что будущее, если оно случится, оправдает их, просто забыв о них. Иногда мне казалось, что в ближайшие десятилетия и столетия наш вид может измениться настолько кардинально, что разговоры о слиянии людей и технологий полностью утратят смысл. И что трансгуманисты, если о них еще будут помнить, уйдут в историю как люди, которые не в свое время лихорадочно твердили о будущем, которое действительно должно было произойти.

Я мог бы сказать, что видел будущее, что приношу известие об ожидающем нас грандиозном сближении или преодолении границ. Но с уверенностью можно говорить только о том, что я видел настоящее, но достаточно странное настоящее: полное странных людей, странных мыслей, странных механизмов. Даже такое настоящее непостижимо, но его хотя бы можно наблюдать в блеске коротких вспышек, прежде чем оно исчезнет. И это футуристическое настоящее очень похоже на прошлое. Или по крайней мере было похоже, когда я столкнулся с ним, отступающим в небытие, в историю.

В конечном итоге я ощутил, что такого понятия, как будущее, не существует или же оно есть галлюцинация настоящего – утешающая сказка или ужасная страшилка, порождаемая нашими желаниями, противоречащими здравому смыслу: мы рассказываем ее себе сами, чтобы оправдать или осудить мир, в котором живем.

Я не был и никогда не стану трансгуманистом. Я уверен, что не хочу жить в их будущем. Но я не всегда уверен, живу ли я в настоящем.

Я хочу сказать, что я – часть механизма, закодированного в мире и зашифрованного в непреодолимых сигналах. Я смотрю на то, как мои руки набирают текст, на устройство косточек и плоти, и смотрю на изображения слов, на то, как они появляются на экране, на моем экране: петля обратной связи ввода и вывода, алгоритмический шаблон сигнала и передачи. Данные, код, связь.

И припоминаю вопрос, заданный мне Марло Уэббером прошлой ночью в подвале с запахом карамельного дыма, пота и жженого кремния в Питтсбурге.

Он спросил: «Что, если мы уже живем в сингулярности?» И, помню, когда он произнес это, то взял свой смартфон, взвесил его в руке и как бы риторически подбросил и поймал его. Я знал, он говорил не только о телефоне, но и обо всем, с чем тот был связан: о механизмах, системе, информации. Непознаваемые просторы человеческого мира.

– Что, если она уже началась? – сказал он.

– Это хороший вопрос, – ответил я ему. – Я должен подумать об этом.

Я бы не начал работать над этой книгой, не говоря уже о ее завершении, без поддержки моей жены Эми. Мою благодарность за ее любовь и мудрость невозможно выразить словами. С самого начала незримым моим помощником была Амелия «Молли» Атлас, мой агент. Мне очень повезло с ней и с отличными ребятами из компании ICM Partners, которые поддерживали меня. Мои глубочайшие благодарности Каролине Саттон из агентства Curtis Brown в Лондоне и Роксане Эдуард. Янив Соха из издательства Doubleday проявлял мудрость и поддерживал меня на протяжении всего процесса написания этой книги. Его энтузиазм и тонкие редакторские указания бесценны. Спасибо также Марго Шикмантер за ее работу над проектом. С самого начала Макс Портер из Granta Books был неиссякаемым источником поддержки и понимания. Он просто потрясающий человек, и я рад, что мне довелось с ним поработать. За оказанные радушие, доброту, профессиональную помощь и личную поддержку я бесконечно благодарен следующим людям: моим родителям, Майклу и Дейдре О’Коннелл; Кейтлин и Элизабет Шихан; Сьюзен Смит; Колму и Алексе Бодкин; Лидии Кислинг; Дилану Коллинзу; Ронану Персеваль; Майку Фриману; Сэму Бангей; Юсефу Элдину; Даниилу Кэффри; Полу Мюррею; Джонатану Даеку; Лизе Коэн; Кэти Рэйсиан; Крису Расселу, Мишелю Дину; Сэму Андерсону, Дэну Коису; Николсону Бейкеру; Брендану Баррингтону и C. Максу Маги.