— …Повторяю: пассажир Огнев, вылетающий в Свердловск, пройдите на посадку!

— Меня! — Он через силу подмигнул буфетчице, подхватил чемодан и пошел к самолету.

ИЮЛЬ 2009, САЛЕХАРД, ЯМАЛО-НЕНЕЦКИЙ АВТОНОМНЫЙ ОКРУГ — СВЕРДЛОВСК

Журналисту окружной газеты «За полярным кругом», вернее, ее интернет-версии, Сергею Матвееву выпал шанс, который бывает раз в жизни. Особенно, когда тебе 25, когда ты закончил в Екатеринбурге факультет журналистики, попал за полярный круг, от которого до Москвы две с половиной тысячи километров. Это как от Москвы до Барселоны примерно. Только в другую сторону, да и Салехард — не Барселона.

Плох тот солдат, что не мечтает стать генералом, плох тот корреспондент, который не мечтает работать в федеральном издании. Понятно, что Матвеев мечтал, но — до Москвы далеко, да и своих борзописцев там хватает. Говорят, лучше быть первым на деревне, чем последним в городе. Но Матвеев, во-первых, последним себя не считал, а во-вторых, как ни крути, а Салехард это вам не деревня. Все же столица округа, и какого округа — нефтянка, господа, нефтяночка, кормилица-поилица!

Но все равно хочется в центр, где девушки могут носить коротенькие юбочки не два месяца в году, а хоть круглый год. Там — жизнь, движение, тепло!

И вот в единственный город, расположенный непосредственно на Полярном круге, прибывают сразу две съемочных группы — газета «Правдивый комсомолец» и Главный канал страны: передача «Как оно было» — чтобы рассказать о группе Сорокина, таинственно погибшей на Северном Урале у подножия вершины Лунтхусап. В стране в очередной раз пошла волна невиданного (Матвеев даже сказал бы — истерического) интереса к разгадке этой тайны — 50 лет прошло со дня трагедии! И именно в Салехарде живет единственный выживший участник этой группы — Олег Евгеньевич Оленин, депутат городской Думы и начальник строительного треста.

Олег Евгеньевич в том походе заболел и непосредственно перед выходом группы на маршрут был вынужден вернуться в Свердловск. Был нелюдим, общался только по работе, семьи не завел, так бобылем и жил. Еще никому ни разу не удалось взять у него интервью про события полувековой давности, так что задание которое получил перспективный молодой журналист Сергей Матвеев, могло стать трамплином головокружительной карьеры.

Главный вопрос: как разговорить господина Оленина? 70 лет все же — возраст, а старики — они с причудами, с возрастом характер только портится, это Сережа знал по своим родителям. А те — по своим, но это совершенно иная история.

Первая же попытка закончилась оглушительным фиаско:

— Здравствуйте, Олег Евгеньевич!

— Кто это?

— Меня зовут Сергей Матвеев, я корреспондент газеты «За полярным кругом».

— Что вас интересует?

— Вы были в свое время в группе Сорокина…

— До свиданья.

Вот и весь разговор. Обидно, между прочим. Как говорил забавный герой Этуша в «Кавказской пленнице»? — «Обидно, честное слово, ничего ж не сделал — только вошёл…» Другой бы расстроился и плюнул на вредного старика. Но это был бы ненастоящий журналист. А Матвеев был настоящим.

Ладно. Вторая попытка — использовать административный ресурс и пригласить Оленина побеседовать в качестве депутата городской думы — провалилась с таким же треском. Олег Евгеньевич никогда не ругался матом, но посылал так, что мат казался детским лепетом.

И тут везение! «Альянс по изучению обстоятельств гибели группы Сорокина», попросту — Альянс, проводит ежегодную конференцию и в память о полувековом юбилее трагедии приглашает того, кто видел ребят последним, единственного выжившего участника похода Олега Оленина. Матвеев выбивает себе командировку в Свердловск, с помощью однокурсников организует там на месте съемочную группу, и несется на всех парах в столицу Среднего Урала снимать конференцию и — пан или пропал — попытаться взять у Оленина интервью.

Конференция, хоть и юбилейная, шла по накатанному пути вселенской смертельной скуки. Докладчики, все как один косноязычные, многословные и неспособные выразить простую мысль обычными словами, оставались на трибуне по 40, а то и больше минут, согнать их оттуда считалось неудобным, все же люди пожилые, да и тема уж больно деликатная.

Матвеев оставил ребят снимать, сам вышел в фойе, лег на диван и, что называется, «придавил на массу». Потом, снова бодрый и активный, вошел в зал, где у штатива камеры сидел оператор со слипающимися глазами, который был занят только тем, что безуспешно пытался их разлепить.

Олег Оленин сидел в президиуме, его выступление было запланировано на вторую половину дня, и, судя по количеству репортеров в зале, пробиться к нему будет задачей нетривиальной. Вот Матвеев и разработал свой нетривиальный ход: все эти старперы после конференции отправятся в здание Альянса, где им уже накрывают стол, прямо как по-фронтовому: водка, черный хлеб, сало, гречка с тушенкой, какао со сгущенным молоком — рацион походников 50-х. А много ли им надо, старичкам-то? Оленин, как было известно Сергею, вообще не пил, но тут-то в память о друзьях неужто не оскоромится? И тогда его надо будет взять тепленьким и раскрутить на разговор.

Обаяв средних лет даму в строгих очках — секретаря Альянса Римму Викторовну — Сергей получил разрешение на съемку этого интимного действа. Салехардский сувенир — здоровенный брусок копченого муксуна — был преподнесен в качестве именно сувенира, не дай бог, взятки! Еще пара-тройка таких брусков была припасена для непредвиденных обстоятельств.

Выступление Оленина ничем не отличалось от выступлений других участников: также невнятно, непонятно, о чем, считалось, что он выдвинет свою версию происшедшего, но какова она — было категорически неясно. Вообще, версий почему погибли молодые здоровые ребята, опытные туристы, было несколько десятков, но самыми обсуждаемыми и популярными были криминальные (убили беглые зеки), военные (убили военнослужащие, скрывающие тайные испытания в тайге), ракетные (на палатку упала часть ракеты или даже целая боеголовка, чем и объясняются чудовищные травмы туристов). На нескольких форумах и в Youtube вполне серьезно обсуждалось, что группу Сорокина убили пришельцы с НЛО, снежный человек или таинственные «огненные шары». Сторонники сугубого материализма утверждали, что причиной трагедии стала лавина, вернее, некая «снежная доска». А в последнее время после выхода книги Калинина «За Сорокиным гналась смерть» выросло число сторонников уж совсем экзотического предположения, что ребят убил американский спецназ, обнаруживший, что агенты КГБ Серебров (старший), Онищенко (исполнитель) и Колычев (подстраховывавший) играют с ними в рискованную игру, передавая радиоактивные материалы, как бы вступая на скользкий путь предательства родины. Автор основывался на том, что Егор Онищенко работал на секретном заводе, выпускавшем материалы для ядерных боеголовок, что Сережа Колычев бросил Москву и приехал в Свердловск, якобы учиться в УПИ (да, бросил