С помощью этой сложной системы храм контролировал большую часть экономики. Система, названная «перераспределительной нирваной», была древней формой социализма, похоже возникшей в ответ на непредсказуемый климат Междуречья. Дожди и регулярные наводнения ставили сельское хозяйство в зависимость от общинных ирригационных систем и, по мнению шумеров, щедрых приношений богам. Обе эти задачи решали священнослужители, и когда деревни превращались в города, все больше и больше ресурсов было сосредоточено в их руках. На смену простым хранилищам эпохи неолита пришли многоступенчатые зиккураты. Возникли многочисленные соперничающие города-государства, каждый со своим собственным богом-резидентом и элитарным священством, которое поддерживало сельскохозяйственную экономику и распоряжалось излишками продовольствия.

Чтобы все это работало, священники и их подданные должны были вести учет полученных и отпущенных товаров. Налоговые квитанции в виде жетонов первоначально хранились в глиняных «конвертах» (кувшинах). Для учета зерна, текстиля или скота использовали жетоны различной формы. Их складывали в кувшин, и сборщик налогов и налогоплательщик делали оттиски своей подписи на мокрой глине, подтверждая, что содержимое «конверта» точно отражает уплаченный налог. Затем товары складировали в храме.

Однако вскоре стало ясно, что более простой способ добиться такого же результата – делать оттиски не на кувшинах, а на глиняных табличках, пока глина еще мягкая. Затем на этих табличках (разной формы для ячменя, крупного рогатого скота и т. д.), обожженных на солнце, ставились подписи. Жетоны были больше не нужны. Постепенно пиктограммами стали обозначать не только предметы, но и абстрактные понятия, например числа.

Самые старые письменные документы из города Урук (3400 год до н. э.) представляют собой глиняные таблички размером с ладонь. Изображения на них, как выдавленные в глине, так и нанесенные с помощью заостренной палочки, расположены сверху вниз колонками и совершенно не похожи на современное письмо. Но если присмотреться, пиктограмма для пива – перевернутая банка с диагональными линиями внутри – легко угадывается. Ее можно найти в «ведомостях зарплаты», административных документах и в «конспектах» книжников, включающих десятки пивоваренных терминов. Есть таблички со списками имен, рядом с которыми стоит символ «пиво и хлеб на один день» – стандартная заработная плата, выдаваемая храмом.

Табличка с записью о раздаче пива, около 3200 года до н. э.

Ученые установили, что стандартный месопотамский рацион, включавший хлеб, пиво, финики, лук и иногда дополняемый мясом или рыбой, а также такими бобовыми, как нут, чечевица и бобы, обеспечивал питательную и сбалансированную диету. Витамин А люди получали из бобовых, В – из пива, С – из лука. В целом такой рацион обеспечивал 3,5–4 тысячи калорий, что соответствует современным рекомендациям диетологов. Это говорит о том, что государственные пайки, служившие основным источником пищи для многих людей, были составлены с учетом их физиологических потребностей.

Эволюция письменного символа пива в клинописи. На протяжении многих лет изображение пива постепенно становилось более абстрактным

Пиктограммы недолго оставались способом регистрации налоговых поступлений и платежей. Примерно в 3000 году до н. э. некоторые символы стали отвечать за определенные звуки, а на смену пиктограмме пришла клинопись – первая система знаков, наносимых на глиняные таблички заостренной деревянной или тростниковой палочкой. Новый метод ускорил процесс записи, но понизил пиктографическое качество символов. Письмо стало более абстрактным. По сравнению с ранними пиктограммами, в клинописных символах, используемых для обозначения пива, едва угадывается форма кувшина. Но это видно, например, на табличках, рассказывающих историю о том, как Энки, хитрый бог сельского хозяйства, готовит пир для бога Энлиля.

По-видимому, описание процесса пивоварения зашифровано. Но шаги узнаваемы, а это значит, что перед нами самый старый пивной рецепт в мире.

В Египте, как и в Месопотамии, налоги в виде зерна и других продуктов хранились в храме, а затем перераспределялись для финансирования общественных работ. Это означало, что в обеих цивилизациях ячмень и пшеница, а также их переработанные твердые и жидкие формы, хлеб и пиво, были не только основными продуктами питания, но и валютой, удобной и широко распространенной денежной единицей. В Месопотамии, судя по записям, самым «низкопоставленным» членам общины шумерского храма выдавали 1 силу пива в день, что примерно эквивалентно литру или двум американским пинтам.

Младшие чиновники получали две силы, высшие должностные лица и судьи – три, а высокопоставленные чиновники – пять сил. Старшие чиновники получали больше пива не только для собственных нужд, в их обязанности входило угощение гонцов, книжников и других работников. На шумерских раскопках археологи обнаружили большое количество мерных чаш с конической окантовкой.

Документы 2350 года до н. э. – эпохи царствования Саргона, царя Аккада и Шумера, основателя династии Аккада, – упоминают пиво в качестве части калыма, «цены невесты». Другие записи показывают, что за несколько дней работы в храме женщины получили две силы, а дети – одну. Кроме того, беженцам, рабам и военнопленным ежемесячно выдавали пивные пайки: женщинам двадцать сил, детям – десять. Солдаты, полицейские и книжники также получали специальные выплаты пивом в особых случаях, как и гонцы в качестве бонусного платежа. Один документ от 2035 года до н. э. содержит перечень продуктов, выданных официальным посланникам в городе Умма. «Отличное» пиво, «обычное» пиво, чеснок, кулинарное масло и специи получили посланники Шу-Думузи, Нур-Иштар, Эсур-Или, Ур-Нингирсу и Базиму. В этот период 300 тысяч человек в шумерском государстве получали ежемесячные пайки ячменя и годовые пайки шерсти или эквивалентное количество других товаров: хлеб или пиво вместо ячменя, а также ткань или одежду вместо шерсти. И каждая транзакция была методично отмечена на клиновидных табличках месопотамскими бухгалтерами.

Несомненно, самый впечатляющий пример использования пива в качестве формы оплаты был обнаружен на плато Гизы в Египте. Согласно записям 2500 года до н. э., найденным в соседнем городе, где строители пирамид ели и спали, стандартный рацион рабочего составлял три или четыре хлеба и два четырехлитровых кувшина (восемь американских пинт) пива. Менеджеры и чиновники, соответственно, получали больше. Неудивительно, что, согласно некоторым древним граффити, одна бригада рабочих на третьей пирамиде Гизы, построенной для царя Менкаура, называла себя «пьяницами Менкаура».

Цилиндрическая печать, украшенная резьбой с изображением сцены пира. Гости пьют пиво через соломинки из большого кувшина