место прежде, чем мой коллега начнет жаловаться, что я привел покупателя в подсобку. Пусть это и исключение.

– Вернемся к анальгину. Знаете, как принимать? – спрашиваю я. Он снова переворачивает кепку козырьком вперед, как будто переключаясь с личного режима в деловой.

– Да, врач мне все рассказал. И об этом аграно… чего-то там. Как это называется? – он вопросительно смотрит на меня.

– Агранулоцитоз.

– Да, точно. Спасибо. Врач сказал, что можно принимать по 40 капель не больше четырех раз в день.

Я киваю.

– Именно так. Это максимальная доза. 40 капель через каждые шесть часов. Не более 160 капель в день. Я бы проверил: возможно, достаточно и меньшего количества. Увеличить дозировку вы всегда сможете. Следуем правилу: «Так много, сколько необходимо, но так мало, насколько возможно».

– Понял, спасибо. Я могу принять их прямо сейчас? У вас будет стакан воды?

– Вон там стоит кулер. Можете им воспользоваться, – я указываю на угол, куда мы его как раз недавно поставили.

– Спасибо! – парень подходит к кулеру и с трудом вытаскивает бумажный стаканчик из прозрачного держателя, а затем наполняет его водой.

Перед кассой за это время образовалась небольшая очередь. Я избегаю зрительного контакта, потому что некоторые считывают в нем то, что настала их очередь. Но пожилой мужчина в начале очереди все равно подходит к кассе.

– Одну минуту. Молодой человек еще не все, – говорю я, из-за чего мужчина делает шаг назад с явным раздражением, ведь ему приходится ждать. Я нажимаю на звонок, чтобы позвать коллегу – она делает мазь по рецепту для одного покупателя. Не проходит и десяти секунд, как за кассой рядом появляется второй фармацевт и приглашает нетерпеливого мужчину. В это время мой покупатель пытается донести стакан до кассы, ничего не разлив по пути.

Только я собираюсь спросить, каким образом парень будет отсчитывать 40 капель анальгина, как в него случайно врезается тот пожилой мужчина, и содержимое стакана проливается на пол.

– Вы могли бы быть чуть осторожнее, – замечает юноша, но его слова остаются незамеченными.

Уборщицы появляются так быстро, будто кто-то нажал тревожную кнопку, и за считаные секунды вытирают все насухо, чтобы никто не поскользнулся.

Парень в мокрой футболке снова поворачивается ко мне и неловко пытается открыть флакон с каплями – безуспешно.

– Хм, что-то не получается открыть пузырек, – разочарованно говорит он и ждет от меня помощи. Я протягиваю руку, и он передает мне капли.

– Давайте я. Сейчас вы тоже постигнете тайное искусство открывания флаконов с защитой от детей. Нужно нажать на крышку и провернуть ее влево, – проговариваю я и открываю пузырек. Но парень должен сам накапать лекарство в воду, поэтому я возвращаю ему флакон.

– Круто. Спасибо! – он берет анальгин и пытается извлечь несколько капель. Ничего не происходит. Он отчаянно трясет флакон, пока капли не летят в воду. Выглядят они, правда, не как капли, а, скорее, как струйки.

– Стоп-стоп-стоп, – кричу я, и покупатель останавливается. Я вхожу в роль учителя и надеваю воображаемые очки.

– Существует два типа крышек для дозирования: с периферийными и вертикальными капельницами. У вас периферийная капельница. Вы держали флакон вертикально. Из-за этого капель не было. Его нужно держать под углом.

– Ладно, понял. Вот так лучше, профессор? – спрашивает он с ухмылкой и держит пузырек под углом, но снова встряхивает его.

– Мы уже на верном пути. Держать под углом – значит наклонить флакон и терпеливо ждать, пока капли одна за другой не начнут попадать в стакан. Так рьяно трясти пузырек не стоит, – с улыбкой замечаю я. – Из-за этого капли становятся больше, и в них, соответственно, больше активного вещества. Если разрешено принимать не более 40 капель за раз, то подразумеваются капли обычного размера, которые постепенно вытекают из флакона, а не те огромные, что появляются при встряхивании. Процесс занимает время, и ускорить его нельзя.

– Ну ясно. Но ожидание раздражает.

– Да, – соглашаюсь я. – Ожидание раздражает. Но ничего не поделаешь, – я прерываю юношу, чтобы он не капал лекарство дальше. – Пора остановиться, чтобы не было передозировки. То, что попало в стакан после встряхивания флакона, сложно назвать каплями, – замечаю я.

– Ладно. Пожалуй, так правильнее, – парень закручивает крышку и залпом выпивает стакан. – Фу, вкус отвратительный. Как у лекарства.

– Верно подмечено! – поддерживаю его в очевидном умозаключении.

– Значит, в следующий раз принимаю через шесть часов! – говорит парень.

– Если потребуется, то да.

– Все ясно!

– Остались еще вопросы?

– Да, вы говорили о двух разных типах крышек. Как мне их отличить?

– Это довольно просто. Если держать вертикальную капельницу под углом, капли не пойдут. И наоборот. А еще вертикальную капельницу легко узнать по трубке, которая уходит внутрь флакона. У периферийной капельницы ее нет. Капли во флаконах с периферийной капельницей на четверть меньше, поэтому действующего вещества в них тоже меньше. Это важно. Но на оба типа распространяется правило: «Нельзя встряхивать!»

– Понял, да. Хорошо. Теперь-то я запомню!

Парень кладет пять евро.

– Большое спасибо! Было интересно. До свидания!

– Не за что. До свидания!

Не успел я закончить фразу, как он встал на скейтборд и как ни в чем не бывало на скорости проехал мимо очереди.

– Эй! – кричу я вдогонку, но слышу только смех, когда парень оказывается за дверью.

Глава 3

Почему две таблетки ибупрофена 400 мг работают так же, как одна 800 мг

Я с осуждением качаю головой. В этот момент ко мне подходит следующий покупатель – молодой человек с искаженным от боли лицом. К щеке он прижимает охлаждающий пакет.

– Тот тип на своем идиотском скейте чуть меня не сбил, – с раздражением говорит он.

– Да, неприятно. Я повешу знак, что в аптеке на скейтборде кататься нельзя. Чем я могу вам помочь?

– Мне срочно нужен ибупрофен, 800 миллиграммов. Сильно болит зуб.

Ибупрофен, как и ацетилсалициловая кислота (аспирин), диклофенак и некоторые другие лекарства, относится к группе НПВП – нестероидных противовоспалительных препаратов. Они получили такое название, потому что в них нет стероидов (например, глюкокортикоидов вроде кортизона), но из-за своих противовоспалительных свойств они также применяются для лечения ревматизма.

Ибупрофен – неселективный ингибитор ЦОГ. Это значит, что эффект лекарства достигается за счет ингибирования двух циклооксигеназ (ЦОГ-1 и ЦОГ-2).

Циклооксигеназы – это ферменты в нашем организме, которые превращают арахидоновую кислоту в простагландины.

Простагландины могут вызывать боль, повышение температуры и воспаление.

Если необходимо справиться с болью и воспалением или снизить температуру, надо сделать так, чтобы организм стал вырабатывать меньше простагландинов. Один из способов этого добиться – ингибировать циклооксигеназы с помощью ибупрофена.

Но у простагландинов есть и другие свойства, среди которых – снижение выработки