безмолвие искривляет пространство.

Мужчина не вернётся,

он оставил пальто

и горький запах табака.

8.

Это комья сырой земли

приносят птицы в клювах,

чтобы укреплять гнёзда.

Скоро появятся птенцы

и будут метаться под окном

и о чём-то своём визжать.

Мир – это тоже квартира

с бесконечно открытым окном

с обеих сторон.

9.

По крыше стучит дождь,

ветви липы просятся в окно,

если оно не выше четвёртого этажа.

Если вы молоды,

часто звенит телефон

и скрипят двери,

петли которых надобно смазать

подсолнечным маслом,

купленным на местном рынке.

10.

Квартира нам нужна для того,

чтобы однажды оттолкнуться

и сделать первый шаг куда-то.

Потом мы возвращаемся,

чтобы услышать из кухни

запах поджаренных подсолнухов.

Это не дождь.

Это комья сырой земли

по крыше.

***

Яблонь тихие свечи,

свет под божеской стражей…

Мы одни. Вечер. Вечность.

Остальное не важно.