охранял огромный сфинкс, более тысячи лет назад. Фактически, почти все в Египте создано для того, чтобы заставить человека почувствовать тяжесть прошлого. Как никакая другая культура, Египет вложил свои огромные ресурсы в то, чтобы бросить вызов времени. Не только фараоны, но и вельможи, и вообще все, кто мог себе это позволить, устремили свои взоры в вечность (о стремлениях простых людей, тех, кто строил храмы и погребальные камеры, мало что известно). Погребальные камеры, спрятанные глубоко в пирамидах, и гробницы, высеченные в горах, были оснащены всем, что могло пригодиться в будущем, от еды до обнаженных женских спутниц. Конечно, погребение и память об умерших - это то, что делали все человеческие общества, но в Египте мертвых не только хоронили и помнили, но и сохраняли.

Отец Аменхотепа, Аменхотеп III, был типичным представителем такого поклонения прошлому. Он унаследовал единый Египет с множеством вассальных государств, простиравшихся до самой Месопотамии. Имея в своем распоряжении огромные ресурсы, Аменхотеп III развернул амбициозный строительный проект, центром которого стал большой древний храмовый комплекс Карнак. Он восстановил некоторые его части - восстановление было одним из требований, которые памятники прошлого предъявляли к современности. Не довольствуясь простой реставрацией, Аменхотеп III перестроил другие храмы, причем в гораздо более грандиозном стиле, включая древний Луксорский храм с его огромной колоннадой.

Когда Аменхотеп III умер в 1351 году до н. э., его сын, Аменхотеп IV, провел ритуалы мумификации и погребения своего отца, как и требовалось, прежде чем взойти на трон. Затем он женился на Нефертити и назначил ее своей главной женой. Для фараонов брак был политикой, и в прошлом многие фараоны женились на своих сестрах или других родственницах в качестве главных жен, в дополнение к вторичным бракам с иностранными принцессами для заключения выгодных союзов. Нефертити не имела царского происхождения, но, возможно, росла как подопечная или даже дочь влиятельного писца и администратора Ай. Двор привык к сильным женщинам - мать Аменхотепа III была властным посредником и продолжала пользоваться влиянием при дворе даже после смерти мужа. С восхождением Аменхотепа IV и его женитьбой на Нефертити преемственность рода была обеспечена.

Но Нефертити и Аменхотеп не были заинтересованы в преемственности. Вместо этого они хотели нарушить традицию, по крайней мере, когда дело касалось зданий и учреждений. Они начали со стратегического пренебрежения к одному из самых заметных памятников: восстановленному Карнакскому храмовому комплексу, который был посвящен важному богу Амуну. Жрецы, отвечавшие за содержание его храма, были соответственно влиятельны. Пренебречь местом обитания этого бога означало нанести удар по центру власти. В довершение ко всему Нефертити и Аменхотеп IV возвысили относительно незначительного бога по имени Атен. В течение нескольких лет старый порядок Фив с богом Амуном и его гигантским храмовым комплексом в центре был разрушен, и поклонение новому богу заняло центральное место.

В политеистическом мире Древнего Египта смена богов не была чем-то необычным. (Сам Амун был создан путем слияния двух предыдущих богов). Но такие изменения должны были происходить постепенно и осторожно, а не с помощью насилия, которое свергло Амуна и вознесло Атена на верховную должность. Однако Нефертити и Аменхотеп не удовлетворились даже такой резкой переменой. Они пренебрегли всеми другими богами и все больше стали считать своего Атена единственно важным. Неудивительно, что все приверженцы старого порядка - не только огромное количество жрецов Амуна, но и большая часть правящей элиты - были недовольны и стали сопротивляться.

Именно в разгар этой борьбы за власть Нефертити и Аменхотеп приняли радикальное решение оставить все: храмы, гробницы своих предков, весь город, заваленный памятниками прошлого, включая множество посвященных Амуну. Они погрузили весь двор, включая скульптора Тутмоса, на баржи и отплыли на двести миль вниз по течению, чтобы начать все сначала.

Когда Нефертити и Аменхотеп IV впервые прибыли туда, там вообще не было никакого жилья, только участок пустыни, ограниченный с одной стороны Нилом, а с трех других - внушительными скалами. Новый город должен был стать чем-то необычным: спланированный город, построенный с нуля.

Новый город был свободен от бремени прошлого и сосредоточен на новом боге, в честь которого он был назван: Ахетатен, Горизонт Солнца (Атен). (Сегодняшнее название Амарна происходит от имени племени, которое впоследствии поселилось там). Город был построен вокруг Большого и Малого храмов Атен, между которыми располагался Большой дворец. Все остальное было ориентировано вокруг этой символической линии. Ахетатен, Горизонт Солнца, был новинкой, городом с точными геометрическими осями , храмами и правительственными зданиями, расположенными под прямым углом, четко очерченными и спланированными мастерскими и рабочими поселками. Очевидно, что, оставив старую столицу, Нефертити и ее муж не оставили страсть к грандиозным строительным проектам: их собственный план строительства целого города был не менее гигантским предприятием, чем великие пирамиды Гизы.

Было одно существенное отличие: все нужно было делать быстро, и строилось в спешке, дешево, для немедленного использования. В результате почти все было построено из глинобитных кирпичей, камень оставался только для колонн и больших храмов. Это не означает, что дворцы не были элегантными. Стены дворца были искусно украшены, включая царскую спальню. Нефертити была необычной царицей не только потому, что не принадлежала к царской крови, но и потому, что она и ее муж, очевидно, делили спальню; возможно, это было частью революции, которую они совершили и которая потрясла страну. Их дворец был расположен прямо на воде, так что Нефертити и ее муж могли наслаждаться любым бризом, который могла вызвать эта засушливая часть Египта. (Нефертити, как и многие египетские царицы, обрила голову, что было прохладнее в жару в пустыне и позволяло ей носить разные парики для разных случаев). Чтобы завершить революцию, Аменхотеп IV отказался от имени своих предков и назвал себя Ахенатеном. Нефертити сохранила свое имя, но добавила слово, обозначающее солнце или диск (атен), как часть второго имени, Нефернеферуатен, или Справедливая - Красота Атена. Обе королевские особы поклялись никогда больше не покидать новый город с его новыми храмами, посвященными их новому богу.

В рамках своего разрыва с прошлым Нефертити и Ахенатен требовали, чтобы их представляли в новом стиле, поэтому новый город был привлекателен для таких скульпторов, как Тхутмос, которые охотно брались за новые заказы. Хотя визуальное представление в Древнем Египте ни в коем случае не было неизменным, на протяжении сотен лет наблюдалась удивительная степень преемственности. Пирамиды, сфинксы, обелиски, украшение погребальных гробов и камер были частью унаследованного репертуара. Фараоны делали шаг вперед в трехмерных скульптурах или поворачивались боком в двухмерных рельефах, чтобы их можно было показать