При всем при том о Молотове-политике Джон Фостер Даллес, госсекретарь Эйзенхауэра, написал: «Наблюдая в действии всех великих мировых государственных деятелей нашего века… я никогда не встречал такого великого дипломатического мастерства, какое проявлял Молотов»3. И пусть Бирнс в отчаянии называл Молотова «мистером Нет», он, рассказывая о наркоме «в действии» во время послевоенных мирных переговоров, пишет о нем почти что с любовью:

«Если Вы нас верно проинформировали и наша профессия воспитывает выдержку, то я уверен: Молотов усвоил урок, как никто другой. Он обладает безграничным терпением, а также тонким умом и колоссальной энергией. Любые нетерпение или несдержанность, проявленные другими, его только забавляют. Интересно наблюдать за серьезным, важным выражением на его лице в моменты, когда на любую провокацию он отвечает простодушием… Мистер Молотов любит обсуждать процедурные вопросы. В таких дискуссиях ему равных нет. Он может часами спорить о том, какие темы надо вынести на повестку дня… На любой конференции… начинаешь волей-неволей восхищаться той изобретательностью, которую он проявляет в своей тактике проволочек. Он будет сохранять совершенную невозмутимость – лишь поглаживая усы или крутя в руках пенсне, – когда будет ждать русского перевода и курить русские сигареты, как кажется, одну за другой»4.

В одном права типичная грубая карикатура на Молотова – он действительно был бескомпромиссным коммунистом-доктринером, искренне верил в ту марксистскую догму, что служила официальной идеологией Советского государства. Как положено ортодоксальному марксисту, Молотов считал, что история представляет собой этапы борьбы между угнетенными классами и правящими классами эксплуататоров. Кульминацией суровых классовых войн должна стать победа над капитализмом, создание всемирного социалистического общества и, наконец, наступление коммунистической утопии, в которой будут и социальная гармония, и личностная реализация, и материальное благополучие по принципу «от каждого – по способностям, каждому – по потребностям». Молотов полагал, что выход человечества на такой уровень развития как неизбежен исторически, так и желателен политически.

Как и у многих других государственных мужей, юношеский идеализм Молотова определил его жизненный путь и сформировал его и как личность, и как политика. Затем, когда Молотов стал одним из глав Советского государства, власть была для него и самоцелью, и средством достижения коммунизма. В контексте страшной истории советского тоталитаризма это позволяло ему оправдывать многочисленные преступления системы, которые принесли людям столько боли и горя, тем, что они были совершены во имя того, чтобы остановить угнетение рабочего класса. Как ни отталкивают подобные рассуждения, следует помнить: искренняя и глубокая преданность Молотова социалистическим идеалам определила его жизнь и политическую карьеру, на протяжении которой он верно служил Советскому Союзу.

Молотов стал убежденным коммунистом еще в юности5. Ему было всего шестнадцать и он еще не окончил школу, когда в 1906 г. вступил в Российскую социал-демократическую рабочую партию (РСДРП). Как и многие другие молодые люди того поколения, недовольные системой, он выступал против автократической власти царей над Россией. Молотов знал, в какой бедности живут низшие классы государства, и это приводило его в ужас. Альтернативой царизму была Россия демократическая и социалистическая – Молотов считал, что эту цель нужно достигать не постепенными реформами, как предлагали умеренные социалисты, а радикальной революцией, что стремительно низвергнет несправедливый капиталистический порядок.

Важным событием, благодаря которому юный Молотов влился в политическую жизнь, стала Русская революция 1905 г. – после кровавой расправы над мирной демонстрацией в Санкт-Петербурге (тогдашней столице страны), несшей царю петицию рабочих, по стране прокатилась волна беспорядков и мятежей. Поначалу Николай II, пытаясь не допустить народного восстания, пообещал политические реформы, но очень скоро вместо таковых начал массовые репрессии. Среди прочего царистские власти охотились за членами таких революционных групп, как РСДРП, которая сыграла заметную роль в волнениях 1905 г.

Молотов активно участвовал в студенческом движении в Казани, неподалеку от которой стояло его родное село в Вятской губернии. В 1900 г. его арестовали, заключили в тюрьму, а потом приговорили к двухлетней ссылке в северную Вологодскую губернию. К тому времени Молотов уже вступил в большевистскую фракцию РСДРП, возглавляемую Лениным. Большевики считали, что революцию, которая грядет в России, совершит рабочий класс в союзе с беднейшим крестьянством. Именно поэтому

В.М. Скрябин – таково настоящее имя Молотова – придумал себе такой революционный псевдоним: в слове «молот» ему слышались пролетарские отголоски. К тому же он слегка заикался, а новую фамилию, которую он взял в 1914 г., произносить было чуть легче.

Оппонентами большевиков в РСДРП являлись меньшевики. По их мнению, к социализму в России следовало идти постепенно, а не через революционный процесс. Первым этапом должна стать революция демократическая, которая низвергнет царский режим. Кроме того, меньшевики не соглашались с позицией Ленина, утверждавшего, что РСДРП должна быть максимально дисциплинированной и централизованной организацией, а ее действия и политика должны осуществляться под руководством просвещенной элиты из партийных активистов и интеллектуалов. Эти и другие догматические споры привели в 1912 г. к официальному расколу партии на две фракции.

И большевики, и меньшевики в разработке стратегий по захвату власти в России делали ставку на теорию и практику марксизма. Обе фракции заявляли себя интернационалистами и осмысливали грядущую революцию в России как часть всемирной борьбы рабочих классов за власть.

И те и другие были космополитами, как в мировоззрении, так и в выборе источников своей идеологии. Карл Маркс, в конце концов, являлся немцем еврейского происхождения. Когда английский историк Рейчел Полонски обнаружила в 1990-е гг. то, что осталось от личной библиотеки Молотова, ее поразила широта его литературных и культурных интересов. Впрочем, как и многие другие «старые большевики» (так назывались те, кто вступил в партию до 1917 г.), Молотов был, с одной стороны, человеком воспитанным и образованным, но с другой – на политические и идеологические вопросы смотрел весьма упрощенно6.

Одним из товарищей Молотова в те предреволюционные дни был Иосиф Виссарионович Джугашвили, более известный как Сталин. Молотов познакомился с ним в 1912 г. в Санкт-Петербурге, где они оба участвовали в создании новой партийной газеты – «Правды». Сталин был на десять лет старше Молотова, социально и культурно их мало что связывало. Сталин был сыном грузинского сапожника, а отец Молотова принадлежал к нижней части среднего класса, работал приказчиком, жил в Центральной России и приходился дальним родственником классическому композитору Александру Скрябину7. Но и Сталин, и Молотов горячо верили в большевизм, оба имели опыт нелегальной политической деятельности, из-за которой побывали и в тюрьме, и в ссылке. Их первая встреча стала мимолетной; только позже они стали и друзьями, и политическими соратниками.