четырежды и даже пятижды назойлива. (Прямо как я сейчас.) Но вы и в мыслях своих не допускаете, что она может сделать то, о чём я рассказал.

А зря. Она коварна. Она поджидает вас всюду. Она подкарауливает вас с экрана телевизора, подкрадывается из динамиков радио, подстерегает вас на каждой страничке газет и журналов и сопровождает вас в поездках и прогулках по городу.

Только подумайте: не вы ли употребляете всевозможные рекламные обороты? Кто не называл себя белым орлом пусть бросит в меня персик! Кто из вас не боролся с сыростью? То-то! Да почти все переодевшись в сухую одежду, после полного промокания под дождём, говорили, что вот так, а не иначе они победили сырость.

А увидев грязную раковину на кухне, разве вы не говорите себе: “Кометом”, милочка, “кометом”? Который, не знаю, как у вас, а у меня убивает микробов, а не микробы. (И как бы он ни был хорош, а потереть загрязнённую поверхность всё же придётся. И попотеть при этом.) Но как они там в рекламах все умудряются загадить посуду, пол, стены и прочий сантехнический кафель! Я просто поражаюсь! До сих пор! Каждый раз как увижу! Может, если бы они мыли посуду сразу после еды, а не месяц спустя, если бы они регулярно делали уборку в доме, а не ждали, когда пыль будет лежать ровным ковром, скрывая ноги по щиколотки… Если, если, если. Слишком много “если”. Как говорится, лень-матушка раньше нас родилась. И даже можно поверить, что лень – двигатель прогресса.

Кто из вас при слове “рама” вспомнит нормальную оконную раму, а не пресловутый маргарин, который, якобы, лучше любого масла? Никто! Ох уж мне эта заботливая бабуся! Если бы она внукам на свеже испечёный хлеб намазала маслица настоящего, а не “Rama”, то они бы ей только спасибо сказали. Разве эта химия может быть лучше настоящего масла, изготовленного из настоящего коровьего молока?! Конечно же нет! Однозначно!

Весь мир знает, что женщин объединяет один секрет – вы уже приготовились? – майонез “Calve”! Что поделаешь, у них свои секреты, а у нас, мужиков, свои. По крайней мере в рекламе, если ей разлюбезной верить, то побрызгавшись практическим любым дезодорантом, вы станете неотразимы для лучшей половины человечества. И каждый из вышеупомянутых дезодорантов лучше всех остальных. Причём оные именуются обычными. Некоторые рекламы утверждают, что такое (то есть неотразимость ваша для женского полу) может быть достигнута, если вы несёте в руках коробку конфет.

А стиральные порошки? Каждый из них в своей рекламе лучший, а в чужой – обычный. Ими уже можно мыть полы, чистить кафель. Скоро мы начнём чистить ими зубы. Я уж умолчу о Вовочке, который при помощи “Blend-a-med”a убивал сразу двух зайцев. (Для тех, кто не знает, поясню: кариес и ослабление половой функции организма.)

Любой представитель населения нашей страны, от мала до велика, может порекомендовать, что лучше для женщины в критические дни. И при наличии соответствующих подручных материалов наглядно продемонстрирует преимущества каждого из них. Хотя случаются казусы. Некоторые пытаются приспособить оные как стельки, дабы обеспечить себе комфорт и сухость. Очень этим любят злоупотреблять охотники и рыболовы. А некоторые умудряются приспособить к своим нуждам “Памперсы”. Кое-кто, надеясь на “крылышки”, хочет добиться более лёгкой ходьбы.

Но крепок наш народ! Его на любую рекламу не возьмёшь! Ему ещё кажется странной тётя Ася, которая везде и повсюду таскается с “Ace”ом. Есть ещё светлые головы, которые не могут понять, почему же она называет его “Асом”? Если уж читать название этого средства по всем правилам, то это либо (если читать по-русски) “Асе” либо (используя аглицкое произношение) – “Эйс”. Третьего не дано. И очень уж она ловко достаёт очередной тюбик этого средства, протянув руку за пределы экрана. И это удаётся ей абсолютно везде: на улице, в гостях, дома… Её бы да в снабженцы!.. На руках бы носили и пылинки сдували.

Очень интересует всё население нашей страны и такой вот вопрос: “Почему Дмитрий Маликов, немного порекламировав ‘Head & Shoulders’, состриг свои дивные кудри?” Может быть, очередное изменение имиджа (первое в причёске с начала карьеры)? Кто его знает, кто его разберёт. Но всё это странно и навевает мысли, противоречащие рекламе о пользе этого дивного антиперхотина.

Оказывается, кто бы мог подумать, что женщине нужны чистые волосы, а не пышная грудь или крутые бёдра, чтобы остановить автомобиль или пройти в придорожную забегаловку.

Объясните мне: почему я должен хотеть пользоваться жевательной резинкой, из рекламы которой я понимаю, что она вызывает чуть ли не наркотическую зависимость?

А кто-нибудь задумывался над тем, что пресловутый “карбамид”, который столь привлекателен для использования его в “Dirol”е, в переводе на русский означает ничто иное, как мочевину? Ежу понятно, почему они не всё в рекламе переводят на русский.

А тут ещё показали двух старушенций, которые сидят пьют чай и разговаривают промеж собой на отвратнейшем английском. А за кадром говорят, что это с ними проделал истинно английский чай. Чушь! Чушь! Чушь! И ещё раз чушь! Если бы так происходило на самом деле, то все бы пили этот чай, а не мучились со всевозможными курсами изучения языка. И кому тогда нужны кассеты Илоны Давыдовой, если с чаем и проще и дешевле?

И мне вовсе не кажется вкусным кофе, над которым сидят битый час, а кружка до сих пор наполнена до краёв. Скорее всего жертва этого кофе уговаривает себя его выкушать, ссылаясь на то, что пусть лопнет презренный желудок, чем ценный продукт пропадёт! Такие деньги уплачены! Что ж им теперь пропадать что ли? И настолько она увлечена этими уговорами, что обо всём остальном просто забыла. Посидит, соберётся с силами, поднесёт кружку ко рту, обмакнёт губы, её тут же передёргивает от отвращения, и она снова сидит и собирается с силами. Я другого объяснения не вижу.

Меня раздражают дети, которые вместо того, чтобы по-простому попросить жвачку, начинают с умным лицом разглагольствовать о какой-то там кислоте и вызываемом ею кариесе. Он же понятия не имеет о чём говорит! Или же он мудр не по годам? Вряд ли! Так зачем приучать молодёжь, нашу смену (если верить коммунистам), к лицемерию с младых ногтей? По мне так: хочешь – попроси. И не надо мудрить!

Как я был поражён, когда узнал, что “Delmi” всего-навсего маргарин! Чего только я себе до этого момента не нафантазировал! Я-то думал, что это какие-то потрясающие полуфабрикаты! И что бы в этой рекламе ни