в аренду, принося господину Бхарата дополнительный доход, делая его, по местным меркам, человеком весьма небедным. Господин Бхарата был влиятельным и уважаемым человеком в деревне.

Соседи отзывались о нем исключительно положительно. Он был отзывчивым и интеллигентным. Более того, был начитан, что в Индии встречается крайне редко. Работал он в библиотеке столицы округа. Работал на государство, что имеет в Индии особое значение. Только государственные служащие получают в этой стране пенсии и могут позволить себе взять больничный. Работа на государство считается в Индии делом почетным, и, если у индийца есть родственник служащий в той или иной государственной структуре, пускай даже очень дальний родственник, он непременно упомянет об этом в разговоре, а еще лучше несколько раз, чтобы вы наверняка осведомились об этом. Сам господин Бхарата своим положением не кичился, и с удовольствием проводил вечера за игрой в карты с простыми работягами, что жили по соседству. Споры у него возникали только с соседом справа, с которым они никак не могли поделить смежный кусок земли, на котором оба хотели устроить парковку для мотоциклов. Хотя лично мне этот спор казался абсурдным, ведь там хватало места не только для их, но и еще и для моего мотоцикла. Но будем честны, ни один порядочный индиец не упустит возможности поругаться с соседями из-за клочка земли.

С господином Бхаратой я познакомился осенью 2017-го года, когда поселился в одной из его квартир. Это было приятное местечко, с достойным ремонтом и всеми необходимыми удобствами (конечно же в условиях индийской деревни). Я провел немало прекрасных вечеров в этой квартире. Там была маленькая, небольшие пяти метров кухня, гостиная и спальня, но главным достоинством этой квартиры был огромный балкон, с которого открывался вид на раскидистое манговое дерево и тихую деревенскую улочку. Эта квартира ни раз служила для меня утешением, в те моменты, когда я был готов купить билет на ближайший рейс и навсегда покинуть Индию.

При первой же нашей встрече, господин Бхарата произвел на меня впечатление человека воспитанного и порядочного. Рукопожатие его было твердым, но не агрессивным. Он очень хорошо говорил по-английски, почти без акцента, что не часто встретишь в индийской глубинке. Его смуглое лицо украшала доброжелательная улыбка. А цена, что он обозначил за свою квартиру, была вполне разумная, что совершенно не свойственно для индийцев, которые увидев европейца, обычно тут же завышают арендную плату вдвое. Он поприветствовал меня и мою жену, что характеризовало его как человека современных взглядов, ведь обычно в индии женщина в присутствие мужа не удостаивается и малейшего внимания. Он справился о том, как началось наше пребывание в Индии, и очень обрадовался, когда узнал, что мы приехали сюда по работе, и планируем арендовать квартиру на долгий срок. После осмотра, он деловито огласил все условия аренды и проживания, а также ненавязчиво спросил законные ли мы супруги (порядочный индиец не допустит проживания в своем доме пары не состоящей в браке). После мы пожали друг другу руки, и закрепили сделку чашечкой чая, который приготовила нам его жена, и уже тем же вечером, мы привезли наши вещи в квартиру.

По мере того, как я все больше и больше приживался в деревне, мои отношения с господином Бхарата все больше переходили из исключительно деловых в приятельские. Иногда, возвращаясь домой, я останавливался чтобы перекинуться с ним парой слов. Поначалу это были обычные светские беседы Индии:

– Вы читали новость о повышение налога для малого бизнеса?

– Конечно. Это выльется в большие проблемы для нас всех. Торговцам придется поднять цены, а простым людям и без того приходится несладко.

Или:

– Вы видели эту ужасную аварию на мосту?

– Я как раз ездил в город. Надеюсь все выжили. Что говорят очевидцы?

Но со временем, темы наших разговоров становились все более личными, а беседы более длительными. Порой я обсуждал с ним то, что не мог рассказать жене. Мы говорили о наших детях и семьях, обсуждали работу, и вскоре стали добрыми приятелями. Моя жена часто покупала гостинцы для их детей, когда шла в лавку к пекарю. Жена господина Бхарата угощала нас домашней бибинкой. И чем больше я узнавал господина Бхарата, тем больше симпатии он у меня вызывал. Меня привлекали его простота и искренность, а также невероятная стойкость характера. Мало кто знал об этом, но в жизни господина Бхарата все было не так уж безоблачно, как могло показаться. У господина Бхарата было трое детей. Две дочери и младший сын, Прадош. Сын его был очень долгожданным ребенком. В Индии, где до сих пор властвует традиционный уклад, наличие наследника имеет для мужчины первостепенное значение. Появление мальчика в семье – это всегда большая радость и неожиданность. В стране широко распространена практика абортирования девочек и врачам запрещено сообщать родителям пол ребенка.

Когда в родильном зале акушер объявил, что родился мальчик, счастью господина Бхарата не было предела. К тому времени, он уже состоялся на работе. У него был большой дом и прелестная жена, а теперь еще появился тот, кому он сможет передать все, что заработал своим трудом. Но счастье его было недолгим. Первой, беспокойство о мальчике высказала мать господина Бхарата. Женщине показалось странным, что ребенок никогда не смотрит людям в глаза и почти не реагирует на голос матери. Позже, его жена заметила, что малыш Прадошь играя с конструктором идеально соблюдает единство цветов, что было не свойственно для трехлетнего ребенка. А после и сам господин Бхарата стал замечать, что Прадош истерически плачет каждый раз, когда кто-то пытается взять его на руки. Было принято решение отвезти мальчика в столицу штата, где доктор поставил диагноз, от которого земля ушла из-под ног господина Бхарата. Стало ясно, что у Прадоша серьезные отклонения в развитии, и он никогда не сможет жить полноценной жизнью. Узнав о недуге сына, господин Бхарата на долгие месяцы впал в уныние. Он стал нелюдим, и почти каждый вечер наведывался в бар в соседней деревне. В те дни, лишь забота, и совершенно фанатичная любовь его жены, помогли пережить ему страшное известие. А со временем он понял, что должен любить своего сына несмотря ни на что, и как признался мне сам господин Бхарата, беда помогла ему еще сильнее сплотиться с женой.

Долгие годы, господину Бхарата приходилось прятать своего сына от соседей. В Индии, рождение подобного ребенка в семье, мгновенно становится поводом для сомнения в моральных устоях родителей. В мировоззрении индуиста, рождение особого ребенка служит наказанием богов за содеянное в