этой или в прошлой жизни. До открытых упреков и травли обычно доходит редко, но слухи и сплетни становятся постоянными спутниками несчастной семьи. Жену могут заподозрить в неверности. Мужа, в пристрастии к другим мужчинам и извращенным формам любви. И хоть в современных городах, люди давно уже научились относиться к таким семьям с сочувствием и пониманием, в деревнях они по-прежнему могут стать жертвами сплетен.

С годами, когда Прадош становился старше, прятать сына и его недуг становилось все труднее. Прадош был некоммуникабелен, и по ночам часто выкрикивал свое имя или звал отца, так что слышно его было даже на другой стороне улицы. Некоторые члены семьи знали правду о нем, но они тоже держали язык за зубами. Всему пришел конец, когда Прадошу было восемь лет. Однажды утром, когда жена господина Бхарта была занята стиркой, Прадошу удалось вырваться из заточения и выбежать на улицу. Он бегал по улице и громко кричал. Увидев его, соседи прильнули к окнам. Когда мать поняла, что случилось, и завела мальчика обратно в дом, по деревне уже расползлись слухи, которые распространяются в Индии быстрее, чем электричество по проводам. Узнав об этом, господин Бхарата принял единственное верное решение. На ближайшем празднике, когда вся деревня собралась в храме, господин Бхарата вышел к людям с Прадошем, и произнес весьма провокационные для индийского сельского общества слова:

– Я думаю, уже все знают, что за секрет мы прятали с женой так много лет. И я рад, что все наконец-то раскрылось. Теперь, когда все точки расставлены, я горд сказать, что не стыжусь своего сына. И знайте, любой, кто хочет сказать что-то о моей семье, пусть придет в мой дом и скажет мне это лично, либо же, пусть не смеет открыть свой рот никогда, иначе он тут же станет моим врагом.

С того дня, господин Бхарата уже никогда не прятал Прадоша, и никто не смел сказать дурного слово в его отсутствие. Жизнь в доме господина Бхарата пошла свои чередом и в нем воцарилось спокойствие, которое я имел удовольствие наблюдать, когда поселился там. Конечно, как и прежде Прадош требовал постоянного ухода и присмотра, и любой, кто думает, что забота о таком ребенке – это плевое дело, должно быть чертовски глуп, но я могу сказать лишь одно, сам господин Бхарата считал себя человеком счастливым, и у меня не было повода усомниться в его словах.

Вообще, большинство людей, наверное, сочли бы жизнь господина Бхарата скучной и неприметной. Но поверьте мне, счастье всегда кроится в простых вещах. Каждый день господин Бхарата просыпался с рассветом и шел принять душ. Затем он ел свой завтрак, заранее приготовленный его женой и шел послушать новости по телевизору. После он надевал свежую отглаженную рубашку и выходил из дома, отдав недоеденный с вечера ужин, бродячей корове, что все время спала у него во дворе. Первым делом он шел к парикмахеру. Сидя в очереди, он успевал прочесть свежую газету и обсудить новости с другими мужчинами. Господин Бхарат носил стильную, уложенную на бок стрижку и пышные усы. Он очень гордился ими, и каждое утро забегал привести их в надлежащий вид. Из парикмахерской он направлялся в маленький ресторанчик, где покупал себе ланч на работу (обычно это был рис и овощи), потом заводил свой мотоцикл и ехал в город.

Навряд ли кто-то решит, что в работе библиотекаря, есть что-нибудь хоть сколько-нибудь интересное. Стоит лишь сказать, что к ней господин Бхарата относился крайне ответственно. На его столе всегда был порядок. Он никогда не позволял себе отлучится или задремать на рабочем месте. Библиотека, в которой работал господин Бхарата не могла похвастаться большим выбором книг. Посещали ее в основном школьники и студенты, да старики, что не могли позволить себе новый выпуск любимых журналов.

Иногда забегала местная детвора, поразглядывать комиксы про полицейского из Мумбаи по имени Кхан, или же про приключения Кришны. Детей этих, господин Бхарата безвозмездно учил читать, хотя мало кто из них тянулся к знаниям, и почти все труды его проходили напрасно. Но это было неважно. Делал он это не тщеславия ради, а потому что верил, что, лишь вкладывая усилия в развитие новых поколений, его страна сможет стряхнуть с себя пыль бедности и упадка и войти в новую эру сильной и самодостаточной Индии. Господин Бхарата был настоящим патриотом. Он не был слепо влюблен в Индию, и видел все ее недостатки, но каждый день, делал все что было в его силах, чтобы их исправить. В обеденный перерыв, господин Бхарата выходил на улицу и ел свой ланч, после, он отправлялся вздремнуть во внутренний двор.

Господин Бхарата никогда не позволял себе опаздывать даже на несколько минут, что совершенно не свойственно для индийцев. До вечера он возился в стеллажах, и заполнял бесконечные бланки и формы (индийская бюрократия перешла все мыслимые и немыслимые границы). В пять часов, господин Бхарата покидал свой кабинет, оставляя библиотеку на попечение пожилого охранника, что дежурил по ночам и заодно прибирался во дворе, хотя его скромные манипуляции с метлой сложно было назвать уборкой.

По дороге домой, господин Бхарата заезжал на рынок, купить курицы, рыбы и свежих овощей. Иногда наведывался в местный ресторанчик выпить пива с друзьями. Домой господин Бхарата возвращался около семи вечера. Он ужинал, сметал во дворе опавшие листья, поливал сад и выставлял благовония у домашнего алтаря. После, они всей семьей усаживались у телевизора, где и проводили весь вечер, вплоть до одиннадцати часов, когда все жители дома господина Бхарата отправлялись ко сну. И все это повторялось день ото дня.

Как я уже говорил, господин Бхарата был человеком малопримечательным, но в этом и была его великая ценность, ведь такие простые служащие и работяги как никто лучше отображает менталитет и образ страны. Они ее отражение. Ее фундамент. Они – концентрация ее мыслей и взглядов, ее устоев и обычаев. Они не вершат судеб, но каждый день они делают свою работу, как винтики в механизме, и вращают колесо истории. А в Индии, как нигде в мире знают, что при потере даже самой крошечной детали, ломается и рушится все. Правитель управляет страной. Сапожник ее обувает. А шудры вычищают за ними грязь. Так и господин Бхарата, расставляя по полкам книги, и заполняя библиотекарские карточки, знал, что является важной частью высшего порядка, и что от него зависит всеобщее будущее. И если кто-то, предложил бы ему другую работу, он на отрез отказался бы,