Часто уже в своей кроватке она все повторяет итоговую сумму, пока не заснет.

И всякий раз, когда она улыбается во сне, я знаю, что позади у нее еще один день, полный впечатлений, и что я тоже сделал кое-что для ее будущего.

Если я и благодарен за что-то спутниковому телевидению, так это за то, что оно сделало из меня благодарного человека.

На меня очень сильно подействовала прямая трансляция церемонии вручения «Оскара».

Режиссер, получивший статуэтку, благодарил поочередно продюсера, актеров, сценариста, оператора и монтажера.

Потом настала очередь актеров, сценаристов, продюсеров, композиторов, гримеров, и все всех благодарили.

Актеры благодарили еще коллег, а актрисы — родителей. Актрисы, у которых родителей уже не было, благодарили мужей или их родителей.

Актеры и актрисы были растроганы. Одни — потому что получили «Оскара», другие — потому что не получили.

Я понял, что не мешает взять пример с кинематографистов и изжить неблагодарность.

Я сел за машинку и написал благодарность своему издателю за то, что он выпустил мою книгу. Поблагодарил и рецензента за то, что он книгу рекомендовал. Я написал благодарственные письма редактору издательства и корректору. И не забыл, естественно, родителей и жену.

Перечитав свои благодарственные письма, я подумал, что следует быть справедливым и последовательным, и поблагодарил оптика за очки, без которых мне и машинки не найти, не то что книгу написать.

Не обошел я и бумажную фабрику с типографией. А также переплетчика с упаковщиком.

От них был один шаг до книготорговца.

Когда я дописывал благодарность читателям, со мной случился первый приступ инфекционной растроганности.

Думаю, меня проняла передача на другом канале, где в это время вручали «Сезара» французским кинодеятелям.

Одна молодая актриса как раз пыталась со слезами на глазах поведать публике, что она не знает, что говорить. Растроганный конферансье пытался ей подсказать. Заодно он сообщил, что сам недавно получил «Золотой микрофон» на фестивале конферансье, и поблагодарил родителей за то, что не перебивали его в детстве.

Это напомнило мне собственное детство, и я тотчас же поблагодарил своего учителя за то, что он научил меня грамматике.

Я растрогался повторно, когда до меня дошло, сколько же лет моей верной пишущей машинке. Мне пришлось отлучиться в ванную и утереть там слезы полотенцем.

Жена между тем переключила телевизор на другой канал.

Показывали чемпионат мира среди парикмахеров. Чемпион, получивший «Бриллиантовую шпильку», как раз благодарил свою модель. Оба не скрывали слез.

Я сел за машинку и, пока еще различал буквы, быстренько напечатал благодарность мебельной фабрике за стол и стул, на котором сижу за работой.

Электростанции я послал двести двадцать сердечных благодарностей.

Парикмахер благодарил фабрику шампуней и производителя расчесок.

Я помянул теплым словом фабрику карандашей и ручек.

Стоило мне поблагодарить свою собаку за то, что она не отрывала меня от работы над книгой и терпеливо ждала, пока хозяин допишет главу и выведет ее на прогулку, как пришлось снова бежать в ванную.

Когда я вернулся, на другом канале повар-победитель как раз получал «Золотую вилку» и обнимался с коллегой, выигравшим «Серебряный нож».

Я поблагодарил друзей за то, что не мешали мне писать.

Завод пылесосов я поблагодарил за изделие, которое вовремя сломалось. Жена не могла пылесосить, зато я смог сосредоточиться на работе. Налоговую инспекцию я поблагодарил за то, что она прислала мне счет, когда я уже закончил книгу. Заодно я сообразил, что по закону о налогах я могу вычесть эту благодарность и сэкономить 1 марку 50 пфеннигов.

Это так развеселило меня, что я поблагодарил еще и политиков за то, что они сумели сохранить мир и не допустить войны в то время, когда я писал книгу.

По телевизору певец, получивший «Золотой диск», благодарил своего врача.

Я тут же поблагодарил портного за удобные брюки и официанта в кафе за кофе.

Парикмахер благодарил фабрику ножниц.

Актер благодарил своего психоаналитика.

Я поблагодарил зеленщика, пекаря, молочницу, фермера и корову.

Политик благодарил избирателей и целовал чужих детей.

Ведущий благодарил шинный завод — спонсора трансляции церемонии.

Я выразил горячую благодарность своему мяснику и попросил его поблагодарить от моего имени курочек, кроликов, телят, овечек и поросят.

На поросятках я не сдержался и зарыдал в голос.

Жена немедленно выключила телевизор и позвонила директору телевизионной фирмы. В нашей квартире в срочном порядке отключили кабельные и спутниковые каналы и тем спасли меня от подобных передач.

Я очень признателен жене за этот поступок.

Иногда мне даже хочется ее за это поблагодарить, но я должен беречься.

Я еще недостаточно окреп.

Тут на днях у меня случился позыв поблагодарить всех жителей нашего дома за то, что они бросают мусор в контейнер, а не наоборот.

В книжном магазине я обнаружил интересную книгу — «Кант за 90 минут». В той же серии наличествовали Ницше, Платон, Сократ, Шопенгауэр и Фуко. Любого из этих философов можно было проштудировать за каких-нибудь полтора часа. Тогда как в непродвинутые времена человечеству для их понимания понадобились годы и годы, нам сегодня хватает на это ровно столько времени, сколько продолжается футбольный матч. Были в магазине и другие произведения.

Книжка «Свежесть и уравновешенность за 15 минут» определенно пригодится при огорчительном контрольном взвешивании. Кто хочет скоротать время в трамвае или метро, остановится, скорее, на книге «10 минут медитации».

А если в транспорте трясет и пассажиры мешают медитировать, лучше выбрать «10 минут для спортивного тела».

Случись пробка, останется время еще на книгу «5 минут для красивых ног».

Кто не намерен засиживаться за объемистым девяностоминутным Платоном или Сократом, найдет и кое-что покороче. Тридцати минут будет достаточно на «овладение потоками информации», на «оптимальную организацию времени» или же на «успешную карьеру с помощью карты памяти». Столько же времени уйдет на «максимальную способность к продвижению». Это может быть весьма практично, например, в переполненном трамвае.

Полчаса можно использовать и по-другому.

Например, «для убедительной самореализации», «для максимальной креативности», «для предельного карьерного роста» или «для поиска в Интернете».